2009年10月4日，上午，县城。
国庆假期的最后几天，林煜从北京回来了。
他到的时候是上午十点，母亲刚吃完早饭，坐在客厅的沙发上，手里拿着一卷毛线，不知道在做什么，只是拿着。
“妈，我回来了。“
母亲抬起头，看了他一眼，笑了：“煜儿。“
她把那卷毛线放到茶几上，拍了拍旁边的位置：“坐。“
林煜坐下去。
阳光从窗户斜进来，窗帘拉着，留了一条缝，刚好不照到母亲的脸。林雪说，这个角度是她试出来的，母亲坐在那里最舒服，直射的光线她还是有点不适应。
“吃饭了没？“母亲问。
“火车上吃了。“
“火车上的东西不顶饿。“母亲说，“让你姐给你热点东西。“
“不用，我不饿。“
母亲没有再说，重新把那卷毛线拿起来，低着头，用拇指拨弄线头。
林煜坐在旁边，看着她。
九月以来，她的状态一直都是这样——平静，能说话，认识人，不乱，就是有点慢。做什么事都慢，想什么事也慢，像一台机器在低转速下运行，但在运行。
林煜觉得，这已经很好了。
下午，姜以夏来了。
她是坐大巴来的，提着两袋东西，一袋是给母亲的秋衣，一袋是给林雪买的护手霜。
母亲看见她，叫了声“以夏“，姜以夏应了，坐到母亲旁边。
两个人说话，林煜在旁边听着，没有插嘴。
母亲问：“你爸妈身体好吗？“
姜以夏说：“好，他们让我带话给您，说等您身体再好一点，请您去家里吃饭。“
母亲点点头，说：“你妈做菜好，她那个红烧肉，我以前爱吃。“
说完她顿了顿，像是自己也对这个记忆有点吃惊，然后轻声说：“我还记得。“
姜以夏笑了：“对，您记得。“
母亲低下头，表情有点复杂，不完全是高兴，是那种想起一件久远的事、不确定它是不是真实的感觉。
傍晚，林国山去楼下买菜，林雪在厨房，林煜和姜以夏陪着母亲坐在客厅。
楼道里突然传来声音——邻居在搬东西，铁门撞上墙，“砰“的一声，然后是东西拖过地面的摩擦声，持续了大概十几秒。
母亲的肩膀当场就绷了。
不是轻微的那种，是整个人往沙发里缩了一下，两手握住了膝盖，头微微低下去，眼睛闭上了。
林煜说：“妈，没事，是楼道里搬东西。“
母亲没有回应，就那样坐着，等那个声音完全消失了，才慢慢把眼睛睁开，手也松开了，重新放在腿上。
“习惯了。“她轻声说，语气很平，像是在安慰他们。
林煜看了一眼窗外，没说话。