林雪停住。
“你说完。“林煜说。
林雪看了他一眼，然后别开眼神，看着窗户上自己的倒影，沉默了一会儿，开口：
“我有时候会想，“她的声音很轻，轻到林煜需要往前站一步才能听清，“要是妈还在睡着，是不是……“
她没有说完。
那句话停在厨房里，停了很久。
林煜站在那里，没有动。
林雪用手背蹭了一下眼睛，“我是不是很自私。“
那不是一个问句，没有往上扬的尾音，就是一句话，平的，往下压的，像是一个她已经问过自己很多次、但一直没有答案的判断。
林煜想说什么。
说不是，说她不自私，说这很正常，说任何人在这个情况下都会这么想。
但他没有说出来。
不是因为不想安慰林雪，是因为那些话，在这个厨房里、在林雪那句没说完的话之后，说出来会是假的。
他走过去，站到林雪旁边，在她旁边靠着冰箱，两个人并排，都看着窗户。
“妈以前，“林煜说，“最怕你哭。“
林雪没有说话。
“她说你哭的时候像猫叫，“林煜说，“难听死了。“
林雪笑了一下，那个笑很短，但是真的。
“我记得。“她说。
厨房里又安静了，窗户上映着两个影子，都不动。
外面的风声从窗缝里透进来，细的，凉的。
第二天，姜以夏到了。
她提前订了票，比林煜预计的早一天。
下午她到的时候，林煜去接她，林雪在家陪母亲。
回来的路上，林煜把昨晚厨房里那段话说给姜以夏听。
姜以夏坐在出租车里，窗外的街道往后退，她听着，没有插嘴。
林煜说完，她看着窗外，过了一会儿，说：“她憋了多久了？“
“不知道。“
“你现在是什么想法？“
林煜没有立刻回答，等了几秒，说：“我想接她们来北京，找好一点的康复资源，继续优化参数，妈的感觉系统还有调整空间，宋衡那边——“
“我是问你现在的想法，“姜以夏打断他，“不是你的计划。“
林煜停住。