不是刚睡醒的那种茫然，不是夜里听见声音时的那种惊恐，就是很平静的清醒，像一个想清楚了一件事、要把它说出来的人的眼神。
林煜听见林雪的声音，很轻，像是从很远的地方传来，然后他看见林雪用手捂住了嘴。
林国山转过身去，背对着他们，肩膀的位置很僵。
姜以夏没有说话，她伸手握住了母亲的手。
“阿姨……“她叫了一声，然后也停住了。
母亲还在看着林煜。
她没有催他，就是看着，等着，眼神里没有期待，没有恳求，就是在等一个回答，像在等一道她已经想了很久的题的解。
林煜张了张嘴。
什么都没出来。
他从来没有想过这个问题，不是因为这个可能性不存在，是因为他一直没有让自己去想。
他在三月查文献，在写方案，在推变量，在把每一条可能的路都走到尽头——他一直在往前，一直在找，一直在动，因为动着就不用想这个问题。
但现在这个问题从母亲嘴里说出来了，很平静，很清醒，很真实地落在他面前。
林煜看着母亲的眼睛，那双眼睛里有什么东西，不是痛苦，是比痛苦更难承受的东西，是一种很疲倦的、清醒的知道。
她知道自己现在是什么样子。
她知道夜里那些声音是她自己的神经在放电。
她知道阳光对别人是温暖的，对她是疼的。
她知道林雪三个月没睡整觉。
她知道林煜书桌上堆着的那些文献是为了什么。
她都知道。
然后她问，如果睡回去，会不会好一点。
“妈，“林煜的声音出来了，但他自己都没有想好要说什么，“你……“
他停住了。
他想说，不会好一点，睡回去就什么都没有了。
他想说，你现在能说话，能认识我们，能坐在这里，这就是好。
他想说，我还有方案，我还没找完，再给我一点时间。
但那些话，在他嘴里，没有一句成形。
因为他看着母亲的眼睛，知道那些话对她来说意味着什么——
意味着继续。
继续夜里听见不存在的声音，继续在阳光里头疼，继续在餐具声里崩溃，继续看着林雪越来越瘦，继续坐在这个她住了三十年但想不起来的房间里，醒着，清醒地，感受所有这些。
林煜的喉咙很紧。
他没有回答。
母亲等了一会儿，看出来他回答不了，把眼神收回去，重新靠回沙发背上，平静得像什么都没发生。
“就是问问，“她轻声说，“没事。“
那句“没事“，比她的问题更难听。
林国山一直背对着他们。