2010年6月3日，县城。
这次不是林煜提议的。
是林雪打来的电话，说：“煜儿，你这个月能不能回来一趟，我们要谈一件事。“
林煜问什么事。
林雪说：“就是妈的事，我觉得我们得好好说一说了。“
她的声音听起来比平时更疲，但也比平时更平，是一种下定了什么决心之后的平。
林煜说好，周末回去。
他六月五日到，林雪和林国山都在，姜以夏也来了，是林煜告诉她的，她二话没说就订了票。
母亲那天状态还行，吃了午饭，下午自己进卧室躺着了。
林雪等母亲睡着，才叫大家坐下来。
客厅里，四个人，林国山在角落的椅子上，林雪坐在沙发一端，林煜在茶几对面，姜以夏坐在林煜旁边，离他有一段距离，不远，但不紧靠着。
窗帘拉着，开着暖光灯。
林雪先说话，“我想说的事，大家都知道是什么，就是上个月妈说的那句话。“
没有人接，林雪继续，“我这一个月想了很多，我觉得，妈说那句话不是一时的，是想了很久才说出来的。“
她看向林煜，“煜儿，我知道你一直在想办法，但我觉得我们得把话说清楚，妈她自己是怎么想的，这个事不能绕开。“
林煜说：“她的感觉系统还在调整期，我三月开始在做一个新方案，有一些进展，如果参数调整到位——“
“弟弟。“
林雪打断他，声音不大，但很稳。
“妈说的是真心话。“
林煜停住，看着她。
林雪没有别开眼神，“我陪她的时间最长，我知道她什么时候是在随口说，什么时候是认真的。那天她说那句话的时候，是认真的。“
林煜没有立刻回答。
林国山在角落里动了一下，椅子腿在地板上轻轻响了一声，然后他开口了，声音很低，“煜儿。“
林煜转过头，看向父亲。
林国山低着头，两手搭在膝盖上，说：“你妈都这么说了。“
就这一句，没有继续。
林煜说：“爸，她是因为还没适应，等参数调整好了，感觉过载的问题解决了，她就不会这样想了——“
“煜儿。“林国山抬起头，看着他，眼睛是红的，但没有哭，就是红着，“你妈说那句话，是因为她活着太苦了。“
客厅里安静下来。
林煜听见自己的呼吸声。
“我每天看着她，“林国山说，声音在控制，控制得很用力，“白天她坐在那里，什么都不干，就坐着，眼神空的。晚上她睡不着，一晚上好几次，她自己知道自己睡不着，她烦。“
他顿了一下，“她以前不是这样的人，她闲不住，家里的事她一把抓，邻居有什么事她也要搭。“他说，“现在她连门都不想出了。“
林煜握住膝盖，“爸，这是因为感觉系统的问题，不是她本身——“
“那感觉系统的问题，“林国山看着他，“你能治好吗？“
林煜张了张嘴。
“你告诉我，你能不能治好。“林国山的声音更低了，低到几乎是在压着说，“你要说能，我就等你，等多久都行。但你要说不确定，那我们就得想想，这样等下去，对你妈来不来得及。“