安黎县东市的街角有家酒楼，不高，两层，挂着块旧匾，写着“安平居”三个字。
二楼靠窗的桌边坐着三个人。
桌上摆着几碟小菜，一壶酒。酒已经下去大半，菜却没动几筷子。
李木田坐在靠窗的位置，望着街上来来往往的人。卖糖葫芦的，挑担子的，抱孩子的妇人，牵驴的老汉……他已经二十八年没看过这些了。
二十八年，十三岁离家，四十一岁回来，半辈子都在军营里。
田守水坐在他对面，低着头，盯着碗里的酒，不说话。
任平生坐在靠楼梯的位置，一只袖子空荡荡的，垂在身侧。他喝酒喝得最凶，一碗接一碗，像是要把这辈子没喝的酒都补上。
“二位兄弟。”
任平生开口了。声音有些哑，像是酒呛的，又像是别的原因。
李木田转过头来看他。田守水也抬起头。
“不必再劝。”
任平生把酒碗往桌上一搁，朝楼梯方向喊了一声：
“小二，再上酒。”
楼下应了一声，噔噔噔跑上来个半大小子，手里端着个黑釉酒壶，往桌上添满了，又噔噔噔跑下去。
任平生等那脚步声远了，才又开口。
“少时好赌，把祖上那几亩田输了个干净。爹娘气得没了半条命……后来输光了，没得赌了，我就在街上混，村里人见了我就躲，亲戚也不认我。我活成那样，还有什么脸面？”
李木田想说什么，被他抬手止住了。
“若非当年那道招兵令，所幸招走了这条烂命，要不招走，我怕是连这半条命都不剩。”
这话说得，像唱词似的，又像说书先生嘴里蹦出来的句子。可任平生从来不会这些。他只是喝多了，把心里的话往外倒，倒着倒着，就倒出这种调调来了。
周围的酒客，也都转头看了过来。
任平生也不在意，端起酒碗喝了一大口，咽下去，长长地呼了口气。
“诸位，你们可知道我们这些年看见了什么？”
“妖祸横行，山越入境。”
“杨将军发了征兵令。万万人应了征，八方来，营中聚。少数为了建功，多数为了求生。”
他顿了顿，忽然笑了一声，声音里带着酒意，也带着恣意。
“只听有人高声庆，论生在乱世的有幸……可那些个村民百姓，真叫天天不应，叫地地不灵。”
话音落下，酒桌上一片安静。
那些年纪大些的酒客，不少人都红了眼睛。古黎道征兵那年的事，他们都还记得。大黎山下周村镇遭难那年的事，他们也还记得。