“老爷子，大少爷……大少爷回来了。”
李根水躺在炕上，歪着头看他。
那一瞬间，他的手抬了起来，像是要往外赶，又像是要往里拉。抬到半空，僵住了。
然后他放下手，闭上眼睛。再睁开时，眼睛已经直了，嘴角歪着，口水顺着流下来。
外头的脚步声已经近了。
李木田站在门口，看着炕上那个人。
屋里光线暗，他眯着眼睛适应了一会儿。先看见那床薄被，补丁摞补丁。再看见那个人，头发全白了，脸歪着，嘴斜着，瘦得只剩一把骨头。
他走过去，在炕边蹲下来。
“阿爹。”
这一声“阿爹”，二十八年没叫过了。
李根水看着他，眼珠子转了转，嘴里呜呜咽咽的，口水顺着嘴角流下来。那模样比陈伯说的“糊涂了”还要严重。
李木田伸手去擦。那只手粗糙得很，全是老茧和伤疤。他擦得很轻，一下一下的。
“阿爹，我回来了。”
李根水还是呜呜咽咽的，眼睛却往旁边躲了一下。
就那么一下。
李木田的手顿住了。
他在军营里待了二十八年，见过太多人。很多人为了逃避战场冲杀，都会装出各种病症，有些甚至自残身躯。他知道这些人在躲什么的时候，眼睛会往哪儿看。他知道装出来的傻和真傻，眼神不一样。
可他没问。只是把手收回来，在炕沿上坐下。
“阿爹。”
他顿了顿：
“家里的事情陈伯大致都跟我说了。”
李根水的手抖了一下，强忍住没开口说话。老泪就那么顺着脸上的皱纹往下淌，淌到嘴边，淌到枕头上。嘴里还呜呜咽咽的，可那眼泪瞒不了人。
李木田看着那眼泪，忽然不知道该说什么了。
他在军营里想过无数次这个场面。想过他爹会骂他，打他，怨他二十八年不回来。想过他爹会抱着他哭，哭得撕心裂肺。想过他爹可能已经不在了，他只能对着一个坟头说话。
可他没想过这个。
他爹躺在这儿，装傻，流眼泪，不敢看他。
这几十年的阅历告诉他——他爹有秘密。
他没问。只是又伸出手，把他爹脸上的眼泪擦掉。
“阿爹，我回来了，不走了。”
他站起来，忽然一抖布包裹。
门口那些看热闹的村民吓了一跳，往后退了两步，却没人舍得走。田守水愣了一下，也不犹豫，把刀拔了出来。
他往前站了一步，挡在门口。