晚高峰果然爆堵。
出租车良久未动，离家五百米，凝固成城市凸起的疮疤。
夏绯不大记得是怎么和周时告别的，大抵是没有告别，匆匆忙忙挤进出租车，不敢回头看。
不然一定会对上他视线。又怎会忘记。
其实哪有什么工作会议，半熟的朋友两三天前发来的消息，只是问她推荐人。
她一个电话打过去，对方甚至有点受宠若惊，说已经找到了人。她仍不挂断，问东问西地装忙。
从高铁到站被叫醒，她就在想该怎么分别。
结果还是逃避做鸵鸟。
只是肩膀还存着被他握紧的力道。
他说没事就好。
不见得没事。
他是受伤退役。
左肩骨突出又单薄。
她不该去想。
可比想更早的，她偏偏觉察到了。
察觉到他松开行李箱后的左臂没再抬起过，妥帖地靠在身侧。
小方和他擦肩走出站又到停车场，怎么就只顾上絮絮叨叨。
那行李箱那么大那么重，怎么就没人关心一下他的胳膊！
她怎么就非得打那个该死的电话，走那个该死的楼梯！
萦来绕去的，这点思绪没完没了。
在增生的疮疤里收拢缠紧，氧气没法流通，胸闷得要呕吐。然后死掉。
到楼下的时候天已经渐暗了。
阴天，傍晚被拉长且没有变化，昏沉笼罩绵绵无期。
半小时前罗文的消息就亮在屏幕：怎么还没到家？
简直是再容易不过的回复：晚高峰。堵车。快了。
却没办法点开手机。
因为没勇气发出那句你还好吗。
木椅子上坐成雕像。
遛狗女人穿着同款的瑜伽服，被绳子拽着走同一个草丛。
她也像又吞下加倍的感冒药，但没有一杯晾成常温的薄荷茶握在手上。
为什么关于他总有那么好的记忆力？
每个细节都像解密线索被牢牢握在手上，指缝底下连来连去，怎么看都是个周字。
就像那杯薄荷茶从未被丢掉。
那时候还有愧疚作上风。