要说灶门家里谁最稳，大熊第一个想到的不是炭治郎。
炭治郎温柔，也勇敢，可他有时候会因为太善良而犯傻。真正能把一家人的日子一针一线缝起来的，在大熊眼里是长女禰豆子。
炭治郎像一双手，跑外面、扛东西、撑家里。葵枝妈妈像一盏灯，把每个人照顾得明明白白。而禰豆子更像屋里那团火，不声不响，却一直在烧著。
自从昨天下午那次“暖炉事件”之后，家里的气氛明显鬆了一点。竹雄还是彆扭，但他不再拿扫帚对著大熊了。花子和茂倒是越来越大胆，时不时就想凑过来摸它两下，像在確认它是不是还热乎。
大熊还是守著距离。
人和野兽之间，越熟越容易忘记分寸。分寸一丟，就容易出事。它不想当那个“出事”的罪魁祸首。
今天上午，炭治郎脚后跟还没养好，走起路来一瘸一拐，却还是坚持要去附近林子里捡些枯枝。竹雄不放心，硬是跟著去了。葵枝妈妈在屋里哄六太睡觉，屋內偶尔传来轻轻的拍背声。
更里面的纸门后，炭十郎压著嗓子的咳嗽断断续续响了两回，像炭火里落下的灰，轻却扎人。禰豆子端著热水进去又出来，脚步放得极轻。临出门前，她还回头看了看屋里，像是在確认父亲有没有被风呛到。
院子里於是安静得只剩下雪光和大熊的呼吸声。
它趴在柴火堆旁，半眯著眼睛晒太阳。就在这时，禰豆子从屋里走了出来。
她穿著那件粉色的麻叶纹和服，外面繫著白色的围裙，袖口高高挽起，露出两截白藕般的手臂。她手里提著一个空竹篮，看样子是要去屋后的储藏室拿食材。
那是灶门家专门用来存放醃菜、萝卜和红薯的小木屋，建在背阴处，离主屋有一小段距离。
禰豆子走过大熊身边时，停顿了一下。她看了它一眼，似乎想打招呼，但又怕打扰它“睡觉”，於是抿著嘴笑了笑，轻手轻脚地绕过它，朝屋后走去。
大熊动了动耳朵。屋后的积雪还没化乾净，路很滑。而且那个储藏室年久失修，它记得上次路过时，那扇高处的通气窗似乎有些鬆动。
鬼使神差地，大熊睁开眼，从地上爬了起来。当然，它没打算凑到她身边——它只想站在门口外的阴影里看一眼，出事了再当个垫子。
它就像个担心女儿出门遇到坏人的老父亲一样，迈著无声的猫步，远远地跟了上去。
储藏室里很暗。一走进去，就能闻到一股浓郁的、混合著泥土腥气和醃萝卜酸味的独特气息。这里很冷，比外面还要阴冷几分。
禰豆子把竹篮放在地上，开始在角落的草垛里翻找红薯。
“呼……”一阵刺耳的风声突然响起。
哐当！
储藏室高处的那扇通气窗，被突然山风猛地吹开了。早已锈蚀的插销终於不堪重负，鬆脱滑了出去。窗扇在风中疯狂拍打著墙壁，发出令人心惊肉跳的撞击声。夹杂著雪粒的寒风呼啸著灌进来，瞬间捲起了地上的尘土和乾草。
“呀！”禰豆子惊呼一声，连忙捂住裙摆。
如果不关上这扇窗，储藏室里的这些过冬口粮，今晚就会被冻坏。禰豆子显然也意识到了这一点。她放下红薯，跑到窗户下面，踮起脚尖试图去够那扇窗户。
但这扇窗户开得很高，是为了通风防潮设计的。对个子娇小的禰豆子来说，那个高度简直是天堑。她伸长了手臂，指尖离窗框还有足足两个手掌的距离。
“够不到……”禰豆子有些著急地四处张望。
她拖过来一个装杂物的旧木箱，那是平时用来垫脚的。但那木箱看起来已经被虫蛀得很厉害了，摇摇欲坠。
她犹豫了一下，还是提著裙摆，小心翼翼地踩了上去。
“嘎吱——”木箱发出一声惨叫。