风雪似乎小了一些，但天色却暗得更快了。冬日的白昼总是结束得仓促，太阳还没来得及好好告別，就被厚重的铅云吞没，只留下一抹惨澹的灰蓝。
大熊趴在“蛇崩”的坡下，四肢陷在雪里，像一块不肯挪动的大石头。
炭治郎还坐在雪地上，用袖子胡乱抹著眼泪。那个总是把“我是长男”掛在嘴边、总是带著温暖笑容给弟妹打气的少年，此刻哭得像个找不到家的孩子。
“对不起……把你的毛弄湿了……”他吸著鼻子，声音沙哑，带著浓浓的鼻音。
大熊没催他，只安静等著。
直到他的呼吸稍微平復了一些，大熊才再次扭过头，用湿润的鼻尖轻轻拱了拱他的肩膀，又用前掌拍了拍身侧的雪地。
它不需要说话也能表达：再不走，天就要黑透了。而且那只脚要是在雪地里冻久了，后果不堪设想。
炭治郎终於动了。他忍著左脚的剧痛，用手抓住大熊背上的毛，一点点往上爬。
对一个十一岁的孩子来说，爬上一头巨熊本来就费劲。他还伤著脚，衣服又厚，动作更慢。
大熊乾脆把肚皮贴回雪里，四肢往外摊开一点，让自己再低一点。
“谢谢。”他小声说著，好不容易坐稳在大熊肩胛骨之间，手却抓得很拘谨，像怕把它压坏。
大熊在心里嘆气。
傻孩子。这点重量对它来说算不了什么。
確定他坐稳后，大熊深吸一口气，四肢肌肉骤然发力。
呼——
隨著一声沉重的呼吸，大熊缓缓站了起来。
炭治郎发出了一声短促的惊呼。视野的骤然拔高让他有些眩晕。
坐在离地两米多的高度，原本那些需要他仰视的灌木丛此刻都在了脚下，原本高不可攀的树枝此刻触手可及。
“好高……”炭治郎喃喃自语，手指下意识地抓紧了大熊的皮毛，“原来从熊先生的角度看世界，是这样的吗？”
大熊的脚掌大，肉垫厚，踩在雪面上更稳。哪怕背著他，脖子上还掛著炭筐，它也不太会陷下去。
一步，两步。
又沉又稳，声音也不大。
炭筐隨著步子轻轻晃，木炭碰撞出闷闷的响，像是把他的心跳也一起带慢了。
走了十来分钟，他终於放鬆下来。
大熊能感觉到他把脸贴在它后颈的毛上，整个人一点点软下去，像终於肯把力气交出去。
“好暖和。”他在大熊耳边小声说，“比家里的被炉还暖。”
大熊没有回应，只是把步子迈得更稳了一些，儘量避开地上的树根和乱石。
周围的景色在倒退。枯树，岩石，还有那些让他摔倒的暗坑，此刻都被大熊轻易地跨过。
“熊先生。”他忽然开口。
“其实我很害怕。”
他的声音发著抖，不知道是冷，还是別的。