2025年，腊月廿八。
安徽凤阳，老街菜市。
年关將至，菜市场里人头攒动，张標两只手拎著大包小包，在拥挤的过道里艰难穿行。
一年到头了，怎么著也得回来看看那老头。
“彪子，回来了啊？”
迎面走来一个裹著棉袄的中年妇女，笑著冲他招呼。
张標愣了一瞬，旋即挤出笑脸点头：“啊，回了回了。”
等人走远，他才使劲眨了眨眼。
这谁啊？
没办法，一年就回来这么一趟，別人看他这张脸，还能想起这是菜市场最里头水果摊老张头的儿子，可他看这些街坊邻居，那是真对不上號。
彪子是他小名，也是曾用名。
当年老张头给他起这名，是盼著他能像东北老爷们儿一样彪悍。
结果去派出所落户，登记人员一个笔误，就写成了“標”，將错就错，就叫张標了。
標字也挺好，標致。
兴许是託了这名字的福，张標確实长得人模狗样，一米七八的个儿，五官周正，搁人群里也算拿得出手，可惜三十出头了，依旧是个老光棍。
老张头也没少因为这事儿念叨他。
今年回来，张標已经做好了心理准备，不就是挨顿呲儿么？听就是了，又不少块肉。
越往里走，光景越熟悉。
老张头是个典型的顽固不化派，一个水果摊守了小三十年，连苹果筐摆哪儿都不带挪窝的。
还隔著老远，张標就听到一阵滋啦带电流的广播声：“上回说到这个天下三分，曹操占天时，孙权占地利，刘备占人和……”
不用想，就知道是老张头又在守著他那台都快报废的电视机看百家讲坛了。
那台老电视是当年娶张標他妈时的彩礼，岁数比张標都大，音量也必须是开到最大的——隨著年龄上来，老张头有点儿耳背。
“张满仓！”
张標扯著嗓子朝里头喊。
没动静。
老张头的耳朵又更背了一些。
又近两步：“张满仓！”
这回有反应了。
墙角后头探出一颗脑袋，头髮黑白参差，短茬茬地支棱著，像只上了年纪的刺蝟。