十分钟的时间格外漫长。
墙上的石英钟发出滴答抵达的声音。高媛媛的目光锁定在剧本的第三页上，那段不到三百字的独白，她已经反反覆覆看了十几遍。
儘管这几天她一直在给自己做心理建设，但当真正在这个男人面前时，青涩和对未知的恐惧，依然像潮水一样包裹著她。
“时间到。”
陈野看了一眼表。
高媛媛下意识地合上剧本。
“不用站起来，就坐在那里。把我当成抢走你东西的那个混混，看著我的眼睛。”陈野靠在椅背上，“开始。”
高媛媛深吸了一口气，迎上陈野的目光，有些磕磕绊绊地开了口：
“那…那辆车是我的。我每天早上五点半起来，去胡同口帮李大爷搬蜂窝煤，搬了整整一个夏天才攒够的钱…”
她的声音清脆乾净，咬字也很清晰，还带上了一点委屈的哭腔。
但陈野的眉头却皱了起来。
“停。”
陈野毫不留情地打断了她：“你在干什么？参加全国中学生诗歌朗诵比赛吗？”
高媛媛愣了一下，眼眶有些发红，不知所措地看著陈野。
“声音太亮，情绪太飘，你在试图“演”一个受委屈的女孩，你在向我展现你的可怜。”陈野毫不客气地剖析著她刚才那苍白无力的表演，“但我刚才说过，我要的是骨子里的倔强！在这个操蛋的世界里，可怜是最廉价的东西！”
偷听的周一维忍不住皱起了眉头，小声对寧昊说：“学长这也太苛刻了吧？她连一天表演都没学过，能把台词背下来不磕巴就已经不错了。演戏是需要通过声台形表去设计的，学长这么逼她，只会把她逼得情绪崩溃，根本出不来戏啊。”
作为学院派，周一维坚信表演是需要方法和技巧去层层堆叠的。这种上来就要素人给出深度的复杂情绪，在他看来简直是天方夜谭。
寧昊翻了个白眼：“闭嘴，看老陈怎么调教。”
陈野缓缓走到高媛媛的面前。
一米八几的身高加將高媛媛整个人笼罩住，高媛媛下意识地想要往后躲，但陈野的双手撑在了椅子的两侧扶手上。
两人之间的距离不到半米。
“你没有学过表演，所以不要去想那些狗屁的技巧，那是科班老油条该干的事。”陈野声音低沉。
“现在，忘掉剧本，忘掉台词。”
“媛媛，看著我。”
高媛媛被迫抬起头，对上那双仿佛能看穿一切的眼睛，呼吸有些急促。
“想一想你从小到大，最渴望得到的一样东西。可能是一条漂亮的裙子，可能是一个出国的名额，或者就是你日记本里最不想让人知道的秘密。”
陈野的声音像是一个催眠师。