胡同中央的一片空地上，《十七岁的单车》剧组鸦雀无声，所有人的目光都盯著一台架在轨道上的铁疙瘩。
这是一台刚刚落地的全新阿莱435es胶片摄影机。为了让这台上百万的顶级设备避开冗长的常规审批，陆远这半个月跑断了腿，最后硬是借著中影集团老周，才走了特批的加急清关通道。
搭配著那一排蔡司定焦镜头组，这台代表著德国顶级工业结晶的机器，与周围砖墙，堆满杂物的四合院门楼，形成了强烈的撕裂感。
“真漂亮啊…”
沈清秋著迷地打量著机身上的哑光涂层和完美的机械结构。在她的眼里，这不仅是一台干活的工具，更是能將她精心布置的光影完美记录下来的顶级画笔。
寧昊蹲在摄影机旁边，双手在裤腿上搓了又搓，想摸又不敢摸：“老陈…这玩意儿跑起胶片来，那画面的宽容度，嘖嘖嘖。”
陈野熟练地打开机身片仓，將一盘昂贵的柯达vision系列35mm彩色底片装了进去。
“別光顾著流口水。”
陈野啪的一声合上片仓，“这玩意儿一开机，底片加上后期的冲洗和扫描费用，一秒钟就是好几十块钱。老寧，演员走位必须提前卡死。谁要是敢在这台机器面前忘词笑场，浪费我的胶片，今天中午就去吃咸菜。”
剧组的人一听一秒钟几十块，顿时全员神经紧绷。在一旁嬉皮笑脸的李兵，也嚇得赶紧把口香糖吐到了垃圾桶里。
“各部门注意！《十七岁的单车》第一场一镜一次！准备！”
寧昊拿著场记板，快步走到镜头前。
这场戏，是全片核心的一场衝突，小贵在街头苦苦寻找了几天，终於看到了自己丟失的那辆捷安特，而骑著它的，正是胡同里的中学生小坚。
这也是陈野特意安排的开机第一场戏。他就是要趁著周一维身体和精神都处於极度疲惫和狂躁的临界点，把他的兽性给拍下来。
“action！”
场记板落下，arri摄影机內部立刻发出了让人肾上腺素飆升的转动声。
镜头推入胡同。
李兵饰演的小坚，穿著一件乾净的白衬衫，骚包地骑著那辆崭新的银色山地车。他单手扶把，按著清脆的车铃，在路上拐了个瀟洒的弯。
而在他的身后不远处。
周一维饰演的小贵，正满头大汗步履维艰地走著。他的脸被晒得黢黑，背心被汗水打湿，紧紧地贴在身上。
清脆的自行车铃声传入他的耳朵。
周一维猛地抬起头。
当他的视线聚焦在那辆银色捷安特上，陈野在监视器后面清晰地看到了周一维瞳孔的收缩。
“我的车…”
周一维声音稀碎，他就像是一头蓄力的猎豹，猛地窜了出去！
“站住！你给我站住！”
周一维迈开极具爆发力的腿，在胡同狂奔起来。他跑掉了一只解放鞋，光著一只脚踩在滚烫的地上。
前面的李兵听到动静，回头看了一眼。
“臥槽，哪来的疯子！”李兵嚇了一跳，赶紧猛蹬脚踏板加速。这辆车可是他买来泡妞的，这要是被个叫花子抢了，面子往哪搁？
两个人，一辆车，在这条狭窄的胡同里展开了生死的追逐。
陈野亲自操控著摇臂，镜头隨著两人的运动轨跡凌厉地平移跟推。蔡司镜头的超高解析力，將胡同里扬起的灰尘，周一维暴起的青筋，以及李兵眼里的慌乱，清晰地刻录在胶片上。
“砰！”
在拐角处，李兵因为车速太快，前轮別在了一块下水井盖的缝隙里，连人带车重重地摔在了地上。
还没等他爬起来，后面的周一维已经扑了上来！
没有武术指导设计的花哨套路，也没有武打片里拳拳到肉的帅气。
周一维用自己的身体狠狠地砸在了李兵的身上，一双手紧紧抱住捷安特的前车軲轆。
“放手！你他妈干嘛！这是我的车！”李兵被压得喘不过气，急得爆了粗口，抡起拳头就往周一维的后背上砸。
拳头声在胡同里迴荡，周一维的后背结结实实地挨了两下，但他哼都没哼一声。
他只是把脸贴在那沾满泥土的轮胎上，像护著自己孩子的狼一样，挤出绝望暴戾的嘶吼：“这是我的车！我的！你还给我！”
李兵急眼了，他在这一带混了这么久，从来没见过这么不要命的。他一把揪住周一维的头髮往后拽：“你撒开！你个土老帽，我花钱买的！再不撒手我拿砖头拍死你！”