房產证，银行卡，车钥匙。
它们安静躺在那里，就好像一座座小小的，沉默的墓碑。
……
……
天刚蒙蒙亮的时候，周启明已经来到了那个位於城市北郊的別墅群。
记忆中的香樟树依然茂盛，灿烂的阳光在树叶中投下斑驳的阴影。
二十七號院是一个有著白铁柵栏花园的洋楼別墅，铁栏杆上爬满了翠绿的爬山虎，透过爬山虎可以看到院子里的游泳池已经落满了金灿灿的树叶。
那座別致的三层小洋楼就佇立在那里，只是阳台上堆满了杂物，看起来很久没有人住的样子。
法院的白色封条依然交叉贴在白铁花园门的门锁上，確实不太好拿到手的样子。
周启明用手轻轻抚摸著有些锈蚀的铁门，邻居老太太拖著步走了过来，满头银髮，有些警惕：“我看你有点面生啊！”
周启明从口袋里掏出钥匙晃了晃：“我也是业主，刚来，这么好的房子怎么空著啊？”
“造孽啊。”老太太看了看这座尘封的小楼，不由摇了摇头：“这家的主人遭了灾，两个大人一同去了，剩下两个小不点孤苦伶仃地被赶出去……”
这样说著，她见周启明洗清了嫌疑，又沉默著不再说话，於是便又慢悠悠地走远，临到街口又回头叮嘱一声：“这房子不吉利，也没人敢买。”
周启明没有说话，他只是在门口发呆。
当初搬进来的时候，是四个人。
被赶走的时候，是两个人。
如今回来了，却也只剩下孤零零的自己。
“我一定会找到你的。”周启明握住钥匙喃喃对自己说道。
老屋进不去，他也就来到了周启灵为他准备的新家，这里的別墅大多是相同的款式，只有细微装修的差別，钥匙插入锁孔，缓缓地转动。
门开了，风从客厅的另一侧穿堂而过，阳光洒下，门口的风铃叮叮噹噹地响了起来。
周启明站在摇曳作响的风铃下，初升的阳光照在他的脸上，有些刺眼，让他的眼睛模糊起来。
一切都是旧时的模样。
周启灵一定在之前来过这里，她提前打开了窗户，也將二人儿时的风铃掛上。
所以当周启明推开门的那一瞬间，晨风才会瞬间灌入，记忆与情绪在那一瞬间轰然涌来。
如同奔流。
他呆立了许久，才慢慢走进房间。
窗帘是熟悉的青蓝色丝帘，底下垂著白色的流苏垂蔓，半旧的奶白色沙发，占据了半张墙的一百五十寸液晶电视，黑白格子花纹的熊猫地毯，还有那个酒红色的双开门冰箱。
——一切都和记忆中的位置分毫不差。
冰箱上面掛满了来自世界各地的冰箱贴，五顏六色。
周启明打开冰箱，里面是一个包装完整的巧克力布丁。
上面有著一只手绘的黑色小猫，正在那里眨著眼望著他。
他拿起布丁，慢慢在房间中踱步，就如同之前周启灵所说的那样，她在这里布置还原了二人童年的宅落，每一处家具，每一个印记，几乎都来自於彼此共同的回忆。
周启明几乎看到了那个少女在这个偌大房间之中忙碌的身影，她拖动沙发，掛上电视，小心翼翼地给冰箱上掛满冰箱贴，然后再像往常那样，把自己认为好吃的东西在冰箱中留了一份给自己。
她用那单薄的身躯一点点拼好了这个已经支离破碎的家，然后將其作为礼物送给了自己。
周启明紧紧咬住嘴唇，他慢慢来到二楼，停到了妹妹的房间门前。
她的房间朝东，因为她说自己要闻鸡起舞，迎接每天的第一缕阳光。
他手里拿著那个画著黑色小猫的布丁，站在门口，却不敢推门而入。
他想过妹妹就躲在里面，趁他开门那一瞬间扑上来给他一个大大的熊抱，然后拼命的给自己邀功让哥哥来夸奖自己。