挂了电话后，苏汶婧站在路边拦了一辆出租车，上车之后报了机场的名字，司机从后视镜里看了她一眼，大概是觉得这个时间点一个年轻女人独自去机场有点奇怪，但也没说什么，只是把广播的音量调小了一点。
苏汶婧靠在座椅上，手机震了一下，冯雪的效率一贯如此，票已经订好了，早上七点的航班，从国内直飞洛杉矶。
“公务舱，”冯雪在微信里说，“公司以后富达了再给你好的，先将就一下，姐。”
苏汶婧打字回过去：“行，姐将就。”
她把手机屏幕按灭了，闭上眼睛，出租车在高速上开得很快，却又很稳，她试着让自己放空，不去想任何事情，但脑子里像有一台关不掉的投影仪，画面一个接一个地往上打，怎么按都按不停。
到机场的时候天还没亮，她办了登机手续，过了安检，在休息室里找了一个角落的位置坐下来，休息室里没什么人，这个时间点出港的航班不多，稀稀落落地坐着几个商务旅行的中年男人，每个人面前都放着一杯咖啡和一台笔记本电脑。
苏汶婧把包放在旁边的椅子上，整个人缩进沙发里，腿蜷起来，膝盖抵着胸口，用外套把自己裹住，休息室的空调开得很大，暖风从头顶的出风口往下灌，吹得她的头发丝一直在动，她把脸埋进外套的领子里，闻到一股残留的香水味，很淡，是昨天喷的。
昨天。
两个字刺的她头疼，皱了皱眉，她不想去想昨天的事，但脑子不听话，越是说不要想，画面就越清晰，像故意跟你作对的算法，你点了一次不感兴趣，它反而推给你更多。
她翻了个身，面朝沙发靠背，把手机从口袋里摸出来，看了一眼，没有新消息，她把手机塞回去。
冯雪的票订使她还能休息一两个小时，她闭上眼睛，试着让自己的呼吸慢下来，数自己的心跳，数到叁十几下的时候意识开始模糊了。
然后手机震了。
她没有立刻去拿，先是在模糊的意识里辨认了一下那个震动的感觉，是电话，不是消息。
震动持续了大概五秒钟，停了，然后过了十几秒，又开始震。
她把手伸进外套口袋里，摸出手机，屏幕亮着，上面显示着叁个字：苏汶侑。
她没有接，把手机屏幕朝下扣在沙发扶手上，震动的声音被闷住了，变成一个低沉的嗡嗡声。
震了大概二十秒，停了。
过了两分钟，又开始了。
还是不接。
第叁次，第四次，第五次。
苏汶侑像是被什么程序设定好了一样，每隔两叁分钟就打一次，不厌其烦。
苏汶婧把手机翻过来看了一眼，屏幕上有七个未接来电，全部来自同一个名字，她把手机关了静音，但没有关机，也没有拉黑。
她也不知道自己为什么不直接拉黑，也许是因为拉黑是一个需要决心的动作，而她现在的状态像一滩被搅浑的水，所有的颗粒都在悬浮着，落不到底。
不接电话是一种拒绝，拉黑是另一种，前一种还留着一道缝，后一种是把门焊死了，她还没想好要把那扇门焊死。
第七个电话之后，苏汶侑没有再打过来，休息室重新安静下来，只有空调的嗡嗡声和一个中年男人翻报纸的声音，苏汶婧盯着天花板看了一会儿，直到眼睛开始发昏。
手机又震了，这次是短信。
她把屏幕点亮，看到一条通知，苏汶侑的名字旁边显示着一行字：“我们聊聊。”
她没有点进去，只是看着那条通知在屏幕上停留了几秒，然后屏幕自动熄灭了，她把手机放回口袋，翻了个身，面朝墙壁。
手机又震了，又是电话又是短讯，她烦了，把屏幕点亮了。
苏汶侑发来一条iMessage：“打算躲我一辈子还是这件事儿？姐姐。”
最后那两个字让她的畏缩了一下，姐姐。
这个称呼从他学会说话的那天起就开始叫，奶声奶气地叫，拖长了尾音叫，不耐烦地叫，撒娇地叫，而今天，就变了味道。
她点进去，这是一个错误的动作，她知道，但手指比脑子快，等她反应过来的时候，屏幕上已经显示出了那条短信的全文，而短信的发送者会看到“已读”的提示。
iMessage有这个功能，她忘了。
苏汶侑大概等了十几秒，又发了一个问号过来，一个孤零零的问号，没有文字，没有表情，但那个问号本身就像一根手指头，戳在她的额头上，说我知道你看到了。
苏汶婧把手机放下，没有回，她不想回，也不知道该怎么回。