冯雪的指节叩在门板上，不轻不重。
房间里没有回应，她又敲了叁下，这次重了一些。
“苏汶婧，八点半了。”
门从里面打开了，苏汶侑站在门口，卫衣的领口还没扯正，露出左边一截锁骨，头发翘着，右手拿着手机，他抬头看了冯雪一眼，点了一下，算打过招呼。
冯雪手里提着两个纸袋，一袋豆浆油条，一袋咖啡，她没往里面看，目光在苏汶侑脸上停了一瞬。
那张脸干干净净的，没有刚睡醒的迷糊，眼睛里的光收得很紧，不烫手也不冰凉。
“吃了再走。”冯雪把纸袋往上提了提。
苏汶侑摇了摇头，穿好一只鞋，弯腰去系鞋带。
“没时间，九点半的航班。”
冯雪没勉强，把纸袋换到左手，右手环在胸前，靠在门框上。
她的目光从他脸上移到他的手上，那双正在系鞋带的手，骨节分明，指节很长，指甲修得整整齐齐，没有任何多余的装饰。
但好看不是重点，重点是她在这双手上看不到任何属于十七岁的东西，十七岁的手应该干点什么？打游戏，写作业，投篮，牵女同学的手。
而他这双手做的事，比同龄人做的要远很多。
“她呢？”冯雪问。
苏汶侑站起来，扯了扯卫衣的下摆，把领口整好，他往卧室的方向偏了一下头，意思是还在里面。
“让她睡吧，昨晚没怎么睡。”
冯雪没接这句话，她的目光落在他那件纯黑色的卫衣上，没有任何图案，没有任何logo，干干净净的一件衣服，穿在他身上却像这儿私立高中里的校制服。
她把纸袋放在玄关的鞋柜上，抽出那袋咖啡递给他。
“拿着，路上喝。”
苏汶侑接过去了。
“谢了。”冯雪说。
苏汶侑知道她指什么，他把咖啡换到左手，右手插进卫衣口袋里，站着的姿态很松弛。
“不用，她是我姐。这些都是她的。”
他说“这些”的时候，目光在房间里扫了一圈，看到那些苏汶婧的东西。
行李箱摊在地上，衣服搭在椅背上，任何一处，分分寸寸。
冯雪看着他的眼神，心里动了一下，那不是客人看房间的眼神，也不是主人看房间的眼神。
那是一个人在看自己非常熟悉但已经不属于自己的东西时会有的眼神，舍不得，但不伸手。
冯雪沉默了几秒，她本来想说点什么，关于分寸，关于距离，关于那些成年人之间心照不宣的规则。
但她看着苏汶侑那张没什么表情的脸，把所有话都咽回去了，这个人不需要她说这些。
他知道所有的规则，他只是选择不遵守，不然从一开始，他就不会出现在这里。
“剩下的事，”冯雪说，声音低了些，“你也别告诉她了。”
苏汶侑笑了一下，认认真真的姿态说：“她要有所发现，我也瞒不了。”
他从口袋里抽出右手，弯腰去捞落在沙发上的手机，动作很快，流畅的，没有多余的角度，拿到手机之后他直起身，往门口走了半步，又停下来，转过头，目光越过冯雪的肩膀，落在卧室那扇半开的门上，门缝里透出一线暗光，什么都看不见，但他看了两秒，在那定格短短两秒。
“我先走了，”他说，“她起了给她掰一片感冒药，昨晚有点着凉，有事儿电话。”
电话两个字没发出完整的音，他抬起手，手指在耳边比了个打电话的手势，摇了摇，然后把手放下来，插回口袋里。
冯雪点了点头。