是个中年男人，脸上有烧伤疤痕。
“不答应！”
第二个，第三个，第十个，第一百个。
声音从广场各个角落响起，起初参差，迅速汇成一片。
三千多人同时开口，音量压过了风声，撞在周围的建筑外墙又弹回来，形成浑浊的回响。
“不答应！”
弹幕炸了。
“这才是我们的军队！”
“这tm是哪门子我们的军队！”
“你是什么阿美莉卡人啊就这。”
“不答应！”
“杀杀杀！”
卡尔抬起左手，掌心向下，做了一个下压的动作。
声音停了。
从震耳欲聋到绝对寂静，整个过程不到三秒。
所有人都闭上了嘴，眼睛依然盯着高台，胸膛因为刚才的呼喊而起伏。
“吾辈是神的仆人。”
卡尔开口，声音恢复了之前的平直。
“是神罚在地上的代行者。吾辈的使命是将渎神的愚者，连最后一丝血肉也灭绝殆尽。”
他停顿，目光扫过台下每一张脸。
“战斗本身就是祈祷。满足于我们的祈祷，神就会降临，神的王国就会降临！”
右手高举，十字架在阳光下反射出刺眼的白光。
“为了主的意志！为了赎罪之路！百战不死！”
话音落下的瞬间，他手臂向下猛挥。
像按下开关。
“为了主的意志！为了赎罪之路！百战不死！”
三千人齐声吼叫。
声音不再是之前的参差，而是整齐划一，每个字都咬得清晰，音量大到让广场地面的碎石微微震颤。
防弹背心下的胸膛剧烈起伏，握枪的手青筋暴起，眼睛里燃烧着同一种暗红色的光。
架子上的尸体在声浪中摇晃。
卡尔站在台上，看着台下沸腾的人群，脸上没什么表情。
只有右手掌心，那个十字架疤痕，在无人看见的角度，正渗出极细微的、暗红色的光晕。
像呼吸一样明灭。
直播间在线人数突破三十万。
弹幕还在滚动，但已经看不清具体内容，只有一片密集的白色文字流，像暴风雪一样淹没了屏幕。
“出发！”