俄亥俄州，辛辛那提北郊。
布莱恩·克里斯蒂坐在厨房餐桌前，看着电脑屏幕。
屏幕上是公司内部系统的登录页面。
用户名，密码，点击。红色弹窗跳出来：“账户已禁用。如有疑问，请联系人力资源部。”
他点了根烟。
窗外的天空是灰黄色的。
已经三个月了，自从那列载着一大堆不知道什么鬼化工的火车在东巴勒斯坦脱轨，政府直接选择最为便宜的焚烧销毁。
火光冲天，黑烟像蘑菇云。
现在空气里总有一股甜腻的塑料味混杂着一些犯恶的味道，官方说安全，但邻居家的狗上周死了。
布莱恩喝了口圣血。
五美分圣血，本地教堂地下室的产品。
电脑旁边手机亮着。
直播已经结束两个小时了。
卡尔·约翰逊的脸定格在最后那个画面：跪地，仰头，掌心向天。
屏幕下方评论还在滚，每秒几十条。
布莱恩关掉页面。
他看了眼墙上的日历。
房贷还有一期没还，银行上周来过信。
车贷下个月到期。
黄金年代读的化学的学贷还要还。
厨房门开了。
儿子凯尔走进来。
他二十二岁，比布莱恩高半个头，穿着黑色连帽衫，牛仔裤膝盖处磨白。
手里拎着一个军用帆布袋，袋口没拉紧，露出半截枪托。
“老爹。”
凯尔说。
布莱恩抬头。
儿子小时候连烟都不让抽。
但为了学费，十八岁参军，送去阿富汗待了几年年。
回来就变了。
整个人变得激动而又怪异，右臂多了个骷髅头纹身。
而且嘴里永远有股恶心的甜腻味，是叶子的味道。
退伍后没找工作，直接就进了“十字军兄弟会”，本地白人帮派。
“你怎么回来了。”
布莱恩说。
“直播看了？”
凯尔把帆布袋放在地上，发出金属碰撞的轻响。
“看了。”
“我要去密歇根。”