山风刮得厉害，把九霄宫檐角的灯笼吹得来回晃。孙孝义靠在偏殿廊下，肩上的伤还没好利索，一动就扯着疼。他没回自己那间小屋，也没去药堂换药，就在这儿站着，望着后山的方向。
天快亮了，雪又开始下。
不是昨夜那种砸人脑袋的急雪，是细碎的、慢悠悠飘下来的雪沫子，落在脸上不冷，像谁拿灰扑子轻轻扫过。他记得十年前也是这样的雪，除夕那晚，娘给他掖被角，说今年雪大，开春能收三石麦。
他低头看了看手。
这双手现在能画五雷符了，三年来磨出的老茧一层叠一层，指节粗，虎口裂着口子，沾了朱砂就洗不掉。可它还是不够快。那一夜，他要是能快一点爬出井口，是不是就能看见爹最后一眼？是不是就能听见娘临死前到底说了什么？
他没再想下去。
清雅道长是半个时辰前来的。没人通报，也没敲钟，就这么悄无声息地出现在廊外，披着深青色道袍，手里没拿东西，连拐杖都没拄。他在孙孝义身侧站定，也没看他，只望着远处山脊线。
“你肩上伤得不轻。”道长开口。
“皮肉伤。”孙孝义答。
“恶人谷的人，下手从不留活口。”
“我知道。”
两人就没再说话。
雪越下越密，地上渐渐白了一层。道长忽然转身，往荒坡走去。孙孝义愣了下，跟上。
脚踩在新雪上，咯吱作响。三年来他每天清晨都走这条路，去后山练符，去烧废纸，去对着空地喊爹娘的名字。他知道哪块石头下埋着他第一张画坏的平安符，也知道哪棵树杈上挂着他用娘留下的布条系成的结。
今天他走得特别慢。
道长停在一处土包前。这地方没碑，没坟头，只有几根枯枝围了个圈。孙孝义从怀里掏出一张粗纸，又摸出半截炭笔。手指有点抖，写名字时划了两道才成形。
“孙大山。”
“李氏。”
他念了一声，点燃纸角。火苗蹿起来，又被风吹得歪斜，差点燎到他手指。他没躲，任由火舌舔过指尖，直到纸烧成灰，打着旋儿飞进雪里。
道长一直看着。
火光映在他脸上，一闪一闪。那张脸没什么表情，就像庙里的泥胎，可眼睛里有东西在动，像是看透了什么，又像是不忍再看。
“你每年这时候都来？”道长问。
“嗯。”
“一个人？”
“一个人。”
道长点点头，没再说别的。他往前走了两步，站到孙孝义正对面，离得近了，能看见他眼角的皱纹，和鬓边早白的发。
“十年前你来山门那天，我也站在这儿看过你。”道长说，“那时候你跪在雪里，脸冻得发紫，手攥着那本残卷，指头都抠出血了。我说冤孽随身，也是道缘。你记得吗？”
孙孝义点头。
“现在呢？”道长盯着他眼睛，“你还恨吗？”
孙孝义没立刻答。他低头看着脚下，雪已经盖住了纸灰，土包也平了，分不清哪里是埋衣冠的地方，哪里只是普通的山坡。