孙孝义的脚步停在东院门口，老松的影子横在地上，像一道门槛。他没往前跨，也没后退，就站在那儿，双手合十举到眉心，又缓缓放下。风从山后绕过来，吹得道袍贴住背脊，凉了一片。
他知道屋里有人在看。
清雅道长坐在灯下，手里捏着一炷香，没点，就这么干捏着。窗纸上映出他的侧影，纹丝不动。他已经看了很久了——看这个年轻人从藏书阁走出来，一步一步爬上石阶，跪在主殿前发誓，再一步步走来。每一步都稳，不快也不慢，像是把什么沉重的东西扛上了肩，又像是终于放下了。
他等的就是这一句：“道在我肩，便不负众生。”
十年前收徒时，他断过孙孝义的命格：冤孽随身，也是道缘。可那时候他说不清这“道缘”究竟落在哪儿。如今才明白，不是因为恨得深，而是因为还能记得“不负”两个字。
香在他掌心里断了。
清雅道长起身，开门。
门轴吱呀一声，夜气涌进屋，灯焰晃了晃，没灭。孙孝义低头行礼，没说话。道长也没问，只转身往里走，示意他跟上。
穿过外厅，进了内室。这里不像别的地方摆满经卷法器，只有一张矮几，两蒲团，墙上挂着一幅褪色的《北斗七元图》。道长在蒲团上坐下，拍了拍对面的位置。
孙孝义跪坐下去，膝盖压住袍角，手放在腿上，指尖微微蜷着。
“你刚才说的话，我听见了。”清雅道长开口，声音不高，也不低，刚好够两人听得清，“不是在主殿说的那几句，是在回廊尽头，自己对自己说的那句。”
孙孝义没抬头：“弟子……不该自言自语。”
“该。”道长打断他，“有些话，非得自己先信了，天地才会听。”
他从袖中取出一卷黄绢，用一方旧布包着，边角磨得起毛。解开布，慢慢展开，露出里面三寸宽、两尺长的一段绢帛，字是朱砂写的，小如蚁头，密密麻麻，却一笔不乱。
“此乃《玉枢经》心诀。”道长说，“历代茅山宗师口传，不落文字。我师父传我时，只说了六个时辰，说完就烧了原卷。今日传你，亦不录副。”
孙孝义终于抬眼：“为何是弟子？”
“因为你今晚站在这里，不是为了要东西。”道长看着他，“你若为报仇而来，我不给；你若为掌教之位而来，我不给；你若为强过谁而来，我更不给。但你是为了‘不负’而来——这就够了。”
他把黄绢递过去。
孙孝义双手接过，触手微沉，像是捧着一块热铁。
“念。”道长说。
他照着念。第一句是“气藏于踵，神游乎虚”，第二句是“符动于指，法生于心”。读到第三句“雷不出窍，电不惊尘”时，嗓音有点抖。不是怕，是觉出不对劲——这些话听着平实，可每一个字都像钉子，往脑子里敲。
“停下。”道长说，“别当经文念，当口令听。我说一句，你应一句。”
于是重来。
道长低声说：“气藏于踵。”
孙孝义答：“藏于踵。”
“神游乎虚。”
“游乎虚。”
“符动于指。”
“动于指。”
“法生于心。”