冰冷。
刘年意识消失前的感觉，仍旧缠绕在身。
不知过了多久，眼前的黑暗开始褪色。
刘年下意识地想要抬手遮挡，却发现自己根本动弹不得。
此刻，他正身处一座装修极其奢华的别墅客厅里。
阳光从落地窗斜照进来。
这，应该是个早晨。
客厅靠墙的位置，有一座老式落地钟，钟摆“滴答、滴答”地晃动着。
表盘上显示着：七点十五分。
客厅中央，摆放着一张长方形的西式餐桌。
洁白的桌布上，摆放着精致的早餐。
餐桌主位上，端坐着一个中年男人。
他西装革履，翘着二郎腿，手里展开一张报纸，正聚精会神地看着。
在他的对面，坐着一个女孩。
看起来也就是高中生的年纪，穿着校服，正襟危坐。
她身板挺得笔直，甚至有些僵硬，双手规规矩矩地放在膝盖上，头微微低垂，连呼吸都显得小心翼翼。
刘年看到了女孩的脸。
那一瞬间，心中掀起了惊涛骇浪。
虽然青涩了不少，也没有那种令人作呕的血污，但这女孩的眉眼轮廓，分明就是天台上怨气滔天的……大姐头！
原来，这是她生前的记忆。
“当——”
落地钟的钟声突然敲响，打破了客厅里的寂静。
指针指向了七点半。
中年男人慢条斯理地合上手中的报纸，将其平整地叠成豆腐块，轻轻放在手边。
动作虽然优雅，却让刘年感到了病态。
随后，他端起牛奶，抿了一口。
自始至终，都没有往对面看过一眼。
听到钟声，女孩也动了。
她咽了下口水，然后才敢伸出手，拿起面前的吐司面包，小口小口地吃了起来。
整个过程，只有咀嚼食物的细微声响。
两人谁都没有说话。
这种沉默，让刘年觉得，比争吵更让人感到恐惧。
过了一会儿，中年男人率先吃完了食物。
他拿起餐巾擦了擦嘴角，站起身。
“到时间了，该上学了。”
声音平淡，听不出喜怒。
女孩像是弹簧一样从椅子上弹起来，立正站好。