周声回到家，打开冰箱门，里面空空如也。
他下楼去了便利店。店里的白炽灯光很明亮，在深夜空寂的城市里显得格外冷漠。
他拿了两瓶水，站在收银台前，目光在那一排五颜六色的烟盒上停留了片刻。
“先生，要什么烟？”收银员头也不抬，机械地重复着话术。
他摇了摇头，声音有些干涩：“就两瓶水，谢谢。”
付完款，他揣起手机，拎着那个哗啦作响的塑料袋往小区走。
进入电梯时，里面已经站了一对情侣。女生穿着宽大的卫衣，正拿着奶茶拍打男生的肩膀，嘴里是在热恋期嗔怒：“你赖皮！”
情侣到了中间楼层，嬉闹着出了电梯。
周声重新按了关闭键，电梯门缓缓合拢。他拎着那两瓶沉甸甸的水，疲惫地靠在轿厢壁上，感受着失重感顺着脊椎缓缓攀爬。
脑海中毫无征兆地浮现出一个名字：赖赖。
那一晚在西岸江边的风，好像顺着电梯缝隙钻进了周声的肺里，他咳嗽了一声。
闭上眼，失重感让他穿回了半年前的那个傍晚。
那时候两个人饭后在经常在西岸的江边散步，她拉着他的手。
“我妈觉得生活太苦了，所以给我取的名字是希望我这辈子能喜笑颜开。”
她笑着说，“你知道吗，名字和人的性格总是相反的。我小时候特别敏感，总是动不动就哭。”
因为总是一副“赖赖唧唧”的样子，舅舅给她取了个小名叫：赖赖。
周声也笑着低低地重复了一遍这个名字，舌尖卷过这两个字：“赖赖。”
“以前我可讨厌这个名字了，谁叫我赖赖，我就跟谁黑脸。但我后来发现，你越在意什么，别人就越爱拿那个当箭射你。”
她侧过头，看着江对岸闪烁的霓虹。
“不过上了高中以后，认识了苏荀，她影响了我好多。我变得外向了以后，也就不当回事了，觉得这名字也挺可爱的。当一个东西不再是你的软肋时，别人怎么说都无关痛痒。就像有人骂你周声是个穷鬼，你根本不会生气，因为你卡里有钱，所以不会介意。”
周声拉着她坐下，长椅的木条被太阳晒过的余温还没散尽。
“我小时候家里条件其实很差。”周声开口。
她打断他：“你少来。如果你是跟张一涵比，可能算条件差。但你跟我比呢？你小时候家里住复式，我那时候连个独立的房间都没有。你跟我说你‘家里条件差’？”
“不是那个意思。”
周声继续说着：“高三那年，我家破产了。是真的破产，字面意义上的那种。”
破产这件事，周声回想起来，是一夜之间从人间掉到地狱的。
曾经那些要把周家门槛上踩出坑来的“朋友们”几乎一夜人间蒸发。周父周母想要联系旧友们借钱周转，大家对他们家避而不见。
这件事成为他小小年纪经历的第一节人性课，结果全是不及格。
那时候，只有张一涵没变。
在周声最窘迫的那段日子里，学校午休的时候，张一涵喊他一起吃最便宜的馆子，但没有施舍地提过“我请客”，而是接受和他AA。
周声一直感激张一涵这样的陪伴，巧妙地回避他的落魄，细腻地维护着他的尊严。
在大一那一年，周母为了躲债，把仅剩的二十万现金寄存在最好的闺蜜那里。
结果闺蜜的老公偷走了那笔钱，在赌场里挥霍一空。
钱没讨回来，两家的交情也因此变得难堪。