“我跟你打过的那些比赛，每一场我都记得。”严雨露继续说，“你三年前网前球十个有九个下网。你今天打了几个滚网球，你自己数过吗？”
“数了。”王宝旗的声音闷闷的。
“三个滚网球。”严雨露说，“你三年前能打出三个滚网球吗？”
王宝旗的眼泪终于掉下来了。她用手背擦了一下，笑了。
“打不出来。”
“所以你进步了。”严雨露把纸巾推到她面前，“进步了就不要说自己‘打得很差’。你只是今天没赢我，不代表你不行。”
王宝旗擦了擦眼泪。“严姐，您当年……是怎么坚持下来的？”
“因为我相信自己能打。”她说，嘴角微微翘了一下，“即便在我输得最惨的时候。”
王宝旗吸了吸鼻子，然后破涕为笑了。
“所以，”严雨露的语气认真起来，“别因为升了一队就觉得到终点了。你才刚开始。国羽女单的未来，不是我的，不是其他任何人的。是你的。”
王宝旗看着严雨露，眼泪又涌上来了，但这次她笑得很用力，抬了抬头不让眼泪掉。
“严姐，我会努力的。”
“嗯。”严雨露拿起筷子，“先把饭吃了。西兰花被你戳得都不成样子了。”
王宝旗低头看了一眼自己盘子里那朵千疮百孔的西兰花，不好意思地笑了，夹起来塞进嘴里，嚼得很用力。
严雨露低下头喝汤。汤的热气扑在她脸上，模糊了她的视线。
她说“国羽女单的未来是你的”的时候，心里有什么东西轻轻地落了一下。
不是不甘心。是一种很平静的，早就知道会来的释然。
训练结束后，严雨露回到家，刚洗好澡头发吹到半干，门铃就响了。
邵阳站在门外，手里拎着两个超市的塑料袋。
“买了一些食材。”他的眼睛亮亮的，“今天晚餐吃面条好吗？”
严雨露侧身让他进来。他换了鞋，径直走进厨房，把袋子放在料理台上。
“需要帮忙吗？”她问。
“不用，你先把头发吹干，”邵阳头也没抬，“这里很快就好。”
严雨露的嘴角翘了一下。
邵阳煮面的步骤很标准。
先把鸡蛋煎了，盛出来。
然后用煎蛋剩下的油爆香虾皮，加水烧开，放面条，放香菇，放青菜，最后把煎蛋铺在最上面。
他做这些的时候，严雨露一直靠在门框上看着。他没有赶她走，也没有回头看她。但他的耳朵红了。
从她的角度，能看见他专注的侧脸。
她的目光从他脸上移到他的手臂上，看着他握锅铲的动作，他抬手尝汤时手腕的弧度，他低头看火候时微微前倾的姿势。
她想起了今天下午，王宝旗坐在她对面，眼睛亮亮地说“严姐，我会努力的”。她想起自己说“国羽女单的未来是你的”。
王宝旗二十一岁。邵阳二十三岁。他们都是国羽的未来。
而她是“前辈”。在所有人的眼里，她是“严姐”，是那个拿过世界冠军、就差一块奥运金牌就能大满贯的前辈。
但邵阳看她的眼神已经不一样了。告白之后，他的目光就不再掩饰了。从东南亚回来的这些天，每一次他看向她，眼神都是烫的。
但此刻她看着他煮面，脑子里转的却是他现在才二十三岁，巅峰期还有好几年。他还有时间，还有未来，还有很多很多的可能性。
而她呢？
她的膝盖已经不太行了。那个新球路每用一次，右膝的内侧就像被针扎一次。她不知道还能撑多久。一年？两年？还能撑到下一届奥运吗？
如果她退役了，她还是“严雨露”吗？还是那个他喜欢的人吗？