吴漪骑着那辆破旧的三轮车，行驶在去往早市的路上。
她双手冻得通红，指关节僵硬地握着车把手，脊背却依旧挺得笔直。
母亲早逝，父亲吴大武吃喝嫖赌，无恶不作。
她没有钱上学，连高中都没念完，一边照顾姥姥，一边拼命找活干。
她什么都做过。
发传单、端盘子、捡废品、给人打扫卫生……可赚来的钱，连姥姥的药费都勉强够。
后来，她终于找到了一个稍微稳定一点的活计。
卖菜。
每天凌晨起床，骑着三轮车去批发市场进货，白菜、卷心菜、油菜、小青菜……什么便宜、什么好卖，就进什么。
天不亮就要赶到早市占位置，直到卖完，才能拖着一身疲惫回家。
赚的都是毛块零钱。
日子苦得像泡在黄连水里。
可吴漪从来不敢抱怨，更不敢倒下。
她是姥姥唯一的依靠。
如果她垮了，那个躺在病床上、连呼吸都小心翼翼的老人，就真的没有活路了。
三轮车在坑坑洼洼的路面上颠簸，车厢里整齐码放着今天新进的货。
几颗饱满的白菜，一捆捆翠绿的油菜，还有带着泥土气息的卷心菜。
吴漪咬紧牙关，迎着冷风，用力蹬着车子。
她必须赶在早市高峰之前占个好位置。
天色渐渐亮了起来，东方泛起一片淡淡的鱼肚白。
吴漪低着头，专注地盯着前方的路，双手紧紧握着车把手，心里默默盘算着今天的生意。
白菜可以卖一块五一斤，油菜两块，卷心菜一块八……
可她太专注，太疲惫，连续好几天都没有睡过一个完整觉，精神早已绷到了极限。
在穿过一个十字路口时，她脑子里一时恍惚，脚下用力一蹬。
砰——
一声沉闷又刺耳的碰撞声，骤然响起。
车身剧烈一震。
吴漪整个人都被颠得往前一扑，胸口狠狠撞在车把上，疼得她瞬间倒抽一口冷气。