楚寒衣看着他，眉头皱起来，眉心的那道竖纹更深了。
“那你要什么？”
王五站在那儿，憋了半天，脸涨得通红。他的喉结上下滚了一下，手攥着衣角，攥得指节发白。
“我就要跟着你。”他说，声音闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。
楚寒衣摇摇头：“这不算报恩。你提个别的。”
王五说：“我就想要这个。”
楚寒衣说：“这个不算。你不提，咱俩就这么不清不楚的。”
王五看着她，忽然问：“什么你都答应？”
楚寒衣愣了一下。她的眉头舒展开，又皱起来。
“只要不是杀人，”她说，“不做伤天害理亏心事，都行。我不想再杀人了。”
她说完最后一句的时候，声音低了下去，像是在自言自语。
王五站在那儿，想了半天。他的眼睛看着地上的蚂蚁，蚂蚁还在爬，一只接一只，忙忙碌碌的。他的嘴唇动了动，又闭上，又张开。
楚寒衣等着他。
王五忽然抬起头，脸憋得通红，从脸颊红到耳朵根，从耳朵根红到脖子。他的眼睛亮得吓人，像是下了很大的决心。
“那……”他说，“那是不是可以……”
楚寒衣看着他：“可以什么？”
王五张了张嘴，又闭上。再张嘴，又闭上。他的喉结上下滚了好几次，手心全是汗，攥着的衣角已经被揉皱了一团。
楚寒衣不耐烦了：“到底什么？”
王五鼓足勇气，一咬牙：
“娶你。”
楚寒衣正端着碗喝茶。
那是她早上倒的茶，一直没喝，端在手里忘了放下。
她听见那两个字的时候，一口茶喷出去，喷了王五一脸。
茶水从他的额头淌下来，顺着鼻梁流进嘴里，他舔了舔，是苦的。
“荒唐！”她说，声音比平时高了半个调，“你胡说什么呢！”
王五被她喷得满脸是水，但没躲。
他站在那儿，袖子擦了擦脸，下巴还滴着水，梗着脖子说：“是你让我提的。我提了。别的我都不要，就这个。”
楚寒衣瞪着他，半天说不出话。她的嘴张着，嘴唇上还沾着茶渍，眼睛瞪得比平时大了一圈。她看了他三息，又看了他三息。
王五被她瞪得有点心虚，但没退缩。他站在那儿，腿肚子在打颤，裤腿都在抖，但他的下巴抬着，眼睛瞪着她，一副死猪不怕开水烫的样子。
“你不是成家了？”楚寒衣终于憋出一句。
王五说：“是成了。可孩子都没有，我跟她什么感情，你也看得出来。”
楚寒衣说：“我年龄都能当你妈了。”
王五说：“我不在乎。”
楚寒衣说：“我杀了那么多人，你不怕以后有鬼缠上你？”
王五说：“那正好，我帮你赎罪。让鬼找我报仇，我这人天生浑不吝，不怕这些。”
楚寒衣愣住了。她看着他，看了好一会儿。她的手指攥着碗沿，攥得指节发白，碗里的茶水晃了晃，洒了几滴在她手背上。
然后她低下头，声音低下去，低得像是从喉咙深处挤出来的：
“我心里有人。”
王五站在那儿，没说话。院子里的虫叫了又叫，叫了一阵歇一阵，歇一阵又叫起来。他听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲门。
过了一会儿，他小声说：“我知道。”