王五不懂。
他不明白前几天还好好的——她让他握着她的手，让他睡在她旁边，甚至让他看见她最不堪的样子——怎么就忽然间连碰都不让碰了。
他躺在床上，躺在她旁边，中间隔着一拳的距离。
她面朝墙侧躺着，呼吸不均匀，有时轻有时重，像在压着什么。
他知道她还醒着，但他不敢再伸手了。
“我不碰你，”他对着她的后背说，声音压得很低，“能呆在你旁边就行。”
她没应声。窗外的虫叫了一阵，歇了一阵，又叫起来。
王五把被子往上拉了拉，给她留出大半张床的位置。
他的后背悬在床沿外头，再翻半寸就要掉下去。
他蜷着腿，看着她的后脑勺——头发散了，白的黑的混在一起，在月光下泛着银光。
他想伸手碰一碰那些头发，手指动了动，又缩回去。
她说不行，他就不碰。
可她说的是“这几天不行”，不是“以后都不行”。
他反复嚼着这几个字，嚼了一夜。
隔天早上，王五是被鸡叫吵醒的。
他睁开眼，她已经不在床上了。
院子里有动静——剑刃破风的声响，一下一下，稳而沉。
她光着脚站在井边的青石板上，正练着那套他看过无数遍的剑法。
她的脸还是白，嘴唇也还是干，但剑很稳。
他从门口经过时她没看他。
早饭时三个人围着桌子。
翠儿盛了粥，每人一碗。
楚寒衣端起碗喝了一口，手指在碗沿上微微发颤，她拿另一只手按住。
王五坐在对面，看见她手指的抖，想开口问，又怕她嫌烦，低头喝粥，喝得很慢。
翠儿看看这个又看看那个，什么也没说。
下午陶红英跟着楚寒衣在村后竹林子边练功，王五在院子里劈柴。
一斧头一斧头，劈得又碎又细，码进墙角码得整整齐齐。
翠儿从灶房探出头看了一眼，又缩回去。
入夜，月亮升起来。
楚寒衣盘坐在床上，闭着眼，真气在经脉中走了一圈又一圈，试图安抚那股躁动的力量。
丹田深处那道壁障在微微颤动，她小心翼翼地压制着，不敢强行冲击。
额上渗出细密的汗珠，沿着鬓角往下淌，她顾不上擦。
王五躺在她旁边，睡不着。
她就在旁边，可碰不得。
她的呼吸很沉，一下一下的，每一下都像是在跟什么东西较劲，连空气都被她带得沉甸甸的。
他翻了个身，面朝她，犹豫了很久，还是伸出手，轻轻碰了碰她的手臂。
只是碰，不是握，手指搭在她小臂外侧，隔着薄薄一层袖管，能感觉到底下硬实的肌肉。
他只想确认她还在。
她没躲。
他也不知道哪来的胆子，手指顺着她小臂往下滑了一点，几乎只是皮肤蹭过布料的距离。