“穿着宽松的衣服就是对自我道德的放纵。”
任何合格的淑女从不能在卧室以外的地方解开束腰，否则就是散漫而可悲的——在舅母的教导下，她穿上了时常让她感到窒息的束腰。
“你站在外面时不但代表着你自己，也代表着你身后的家族。”
就算是为了不连累家人的名声，也必须展现出最完美的一面——在表姐的劝说下，她学习礼仪，追逐流行，戴上沉重而憋闷的假发。
做这些事她是没有任何感觉的，也打心底认同这样的价值观……可当她与儿时的伙伴杰拉尔德偶遇后，当他们聊起小时候的趣事，当她久违地、因为那些粗俗的笑话大笑出声时，她才恍惚意识到自己好像很久都没有这样毫无顾忌地大笑了。
“你终于笑了。”
爱丽丝至今还记得杰拉尔德那时露出的笑容，青年用那一听就让人感到欢喜的声音说道：“你总是不笑，我都以为你是听我说话听到厌烦了呢。”
大概就是那一刻，她觉得自己是爱上了对方。
她在他的眼眸中看到了满脸笑容的自己，她的心脏因为他的笑颜怦怦直跳……除了爱情还能是什么呢？
在那天回家的途中，她站在一家店面前等待女仆去叫马车时，爱丽丝无意从崭新的玻璃橱柜中看到了自己。
恍惚中，她看到自己的倒影与橱窗中的娃娃重合在了一起——那样贴合的轮廓，连身上的衣服都可以完美重叠——有那么一瞬间，爱丽丝甚至以为自己就是那个被展示在橱窗的人偶。
这是一个多么可怕的想法！她努力想要把这样的想法驱逐出去，却反而让那个想法越来越清晰。
她已经19岁了，到了“正常”小姐的适婚年龄，她面前只剩下笔直的一条道路。
她必定会在近两年结婚，也必定会是舅舅选定的人选……不是卢克·康格里夫，也会是拥有相似家世背景的其他男人……唯独不会是会给她带来欢喜的杰拉尔德·门罗……
可凭什么？
凭什么仅仅因为金钱和地位就彻底否定一个人？难道婚姻只能是一场交易，人们的感情就真的那样一文不值吗？
如果真的如此蔑视爱情，为什么要在剧院中反复上演歌颂爱情的故事？千百年来，为什么总有人将其写入诗歌？
如果蔑视爱情，男人便不该在有妻子的情况下投入情人的怀抱，女人也不该以会吟唱那些以爱为名写就的诗歌感到自豪。
既然是要共度余生的伴侣，是要共同在吾主面前许下毕生忠诚的诺言，那彼此都喜欢对方应该是最必要的条件才对……在今天之前，爱丽丝对此是坚信不疑的。
但小弗鲁门先生说出的假设让她动摇了。
如果说之前还能安慰自己，杰拉尔德是因为自身隐疾发作而突然去世，那从“仲夏之屋”中搜出的毒蛇就成为压倒爱丽丝心理防线的最后一根稻草。