林砚看着他近在咫尺的脸，阴影下的轮廓精致得像艺术品，却又危险得像未开刃的刀。
他慢慢抽回手，手背的热意却像生了根，顺着血管往心脏里钻。
他深吸了一口气，才平复下心情，开始问别的事。
“你在据点里动手了？”他来的时候，外面的大厅有不少血迹。
白鸦眨了眨眼，一脸无辜：“他们挡我的路。”
他指了指包厢门，“你不是说不尊敬上司的下属可以自行解决吗？”
林砚盯着他无畏的脸，虽然心中并不计较，但好歹要教训一下。
他总不能一直由着白鸦。
“不尊敬上司的下属可以自行解决，”他重复了一遍白鸦的话，指尖慢悠悠地敲着吧台边缘，“那你呢？”
他俯身，视线与白鸦平齐：“你不听我的安排，擅自离开实验室，还在我的据点里动了手——按你的说法，我是不是也该‘自行解决’掉你？”
白鸦脸上的笑容没散，反而瞪圆了眼睛，那模样像只被问了奇怪问题的猫。
“但我非常有用，不是吗？”他语气坦然，甚至带着点理所当然。
白鸦说着，往前倾了倾身。
“而且，”他的声音放得轻，有种莫名的兴奋，“我不是你的下属。”
琉璃灯的光斑在他眼尾晃了晃，把那点红意染得更艳。
他微微歪头，看着林砚的眼睛，一字一句说得格外认真，仿佛在宣读什么不容置疑的定理：“我是你的所有物才对。”
明明是把自己置于低位，他偏生说出了高高在上的滋味。
手下是可以再招的耗材，财产却不能轻易受损，似乎经过多年的实验后，白鸦已经染上了这种三观。
他的心中没有忠诚，尊严这样的概念，只有顽劣的趣味想要释放。
所以他不在乎，并且主动把自己放到低位，但却并不表露卑微顺从的姿态。
在觉得好玩时，又毫不在意脸面尊严之词。
像一位全凭兴趣爱好的信徒，而林砚是他的教主。
话音落时，他已经松开了林砚的手，从吧台上拿起另一瓶没开封的酒。
玻璃瓶颈在他白皙的手里泛着冷光，他动作熟稔地拔掉软木塞，拿起一杯空着的高脚杯里倒了半杯琥珀色的酒液。
酒液晃动，反射出五彩斑斓的光。
白鸦的指尖捏着高脚杯的杯柱，那点白皙几乎要与透明的玻璃融为一体。
他抬起手伸过去，杯沿带着琥珀色的酒液晃悠着，离林砚的唇只有寸许距离。
酒液的醇香漫过来，缠上林砚的呼吸。
白鸦的眼睛在琉璃灯的光线下亮得惊人。
杯口抵到身前人的唇边，酒液倾斜，浸润了林砚的唇，白鸦无辜地笑了笑，像是求饶，动作却是逼迫的姿势。
“喝酒吗？”他问。
像是问人要不要为他引颈就戮。
————