那人穿着一身暗色的衣袍，兜帽压得很低，几乎遮住了大半张脸。但从他露出的那一小截下巴和微微发白的嘴唇来看，他的年纪不大，甚至可以说是年轻的。
“林大人。”那人开口，声音带着一种刻意的、压低了的沙哑，“我有一样东西，想请你看看。”
林砚没有动，甚至没有抬眼皮。
“哦？什么东西？”
那人从袖中缓缓取出一只巴掌大的玉瓶。瓶身通体莹白，在烛光下泛着温润的光泽，隐约可以看到里面装着某种暗红色的液体。
“这是秘药。”那人说，将玉瓶放在林砚面前的桌案上，“只需要一滴，就可以让任何人爱上你。”
林砚的眼皮终于抬了一下。
他看了一眼那只玉瓶，又看了一眼面前这个把脸藏得严严实实的人。嘴角慢慢地、一点一点地弯起来，弯出了一个意味不明的弧度。
“让任何人爱上我？”他重复了一遍这几个字，语气像是在品味一道味道复杂的菜肴，“你说的是‘爱’，还是‘控制’？”
那人顿了一下：“都可以。”
“都可以。”林砚笑了一声，放下了手中的酒杯，修长的手指拿起了那只玉瓶，举到眼前，对着烛光摇了摇。瓶中的暗红色液体随之晃动，像某种被囚禁在玻璃里的生命。
“所以，”他慢悠悠地说，“你想用这个来换什么？”
那人沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。然后他抬起头，兜帽下的眼睛直直地看向林砚。
“谢晏的血。”
殿中的空气似乎凝固了一瞬。
“我听说您对白鸦，”那人说，声音里的沙哑褪去了几分，露出下面更真实、更年轻的音色，“有了这瓶药，白鸦会心甘情愿地——”
他的话没能说完。
因为林砚笑了。
不是之前那种懒洋洋的、漫不经心的笑，而是一种完全不同质感的、让人脊背发凉的笑。那笑声很轻很轻，像是一阵风掠过刀刃时发出的细响，带着一种令人毛骨悚然的愉悦。
“。”林砚重复了这四个字，像是在品味一颗味道奇特的糖果。
“听起来很不错。”
林砚站了起来。
他的动作不快，甚至可以说是缓慢的，但每一步都带着一种无形的、压迫性的力量。烛光在他身后摇晃，将他的影子投得巨大而扭曲。
他走到那人面前，微微低头，俯视着那张藏在兜帽阴影下的脸。
“让我猜猜，”他说，声音轻柔得像情人间的呢喃，但每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“谢子轩，你要谢晏的血干什么？”
谢子轩的脸色变了。
他下意识地后退了一步。
但林砚没有给他后退的机会。
“难道在你眼里，我得下药才能得到我的小鸟吗？我好难过啊。”林砚笑着说，声音却并不太难过。
他的手随之动了。
那动作快得几乎看不清——袖中滑出一柄细长的刀，刀身通体银白，在烛光下折出一道刺目的寒芒。然后，没有任何预兆地，那柄剑没入了谢子轩的心脏。（）;