《青春乐队》全国演员海选，北京站，在东三环一家老牌酒店略显陈旧的宴会厅里开始。
时间是2001年初冬，空调的暖风混着地毯的陈旧气味，空气有些闷。长条桌铺着暗红色的绒布，后面坐着五位决定这些少男少女命运的人：导演陈导，制片人于主任，北京卫视的购片人赵老师，音乐顾问徐朗，以及坐在最边上的林城——他以项目策划的身份，拿到了那张印着“评委”的塑料桌牌。
门外走廊的嘈杂被厚重的木门隔绝，只剩下隐约的嗡嗡声。林城面前摊着评分表，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸边。表格是打印的，油墨有点晕染，上面是今天前三十位候选人的简单资料，附着一寸黑白照片，大多是照相馆那种标准的、带着点僵硬的微笑。
“开始吧。”陈导敲了敲桌面，声音不大，带着一种惯常的疲惫和权威。
门开了。第一个男孩被工作人员引进来，穿着熨烫过的白衬衫，头发用发胶梳得一丝不苟。北舞的，条件很好，但一开口，台词像背书。陈导直接按铃，刺耳的声音在房间里回荡：“停。下一位。”
第二个是女生，中戏在读，表演流畅，甚至可以说纯熟，但眼神里有种过早的、试图讨好一切的圆滑。于主任低头在资料上划了一下，没说话，但意味明确。
第三个，第四个，第五个……
一上午过去，咖啡续了两次，烟灰缸里堆了几个烟头。看了二十多人，帅的，美的，会弹吉他哼两句的，科班出身台词漂亮的。但总是差一点。不是脸上还带着未褪的婴儿肥，就是眼里没有陈默那种被现实挤压后仍不肯熄灭的、执拗的光。
“我们要找的不是‘演员’，”中午休息时，陈导对林城说，揉着发红的眼角，“是‘那个人’。陈默、苏小雨、张扬……他们得从这些人里‘长’出来，而不是‘演’出来。你明白吗？”
“我明白。”林城说。他比任何人都明白。陈默是他一笔一划从自己骨血里剖出来的角色，他比任何人都清楚，那个少年该有的样子——不是完美的偶像，是在不完美的青春里横冲直撞、会犯错、会软弱、但心底还信着点什么的真人。
下午，疲惫感在评委席蔓延。就在又一个候选人因紧张而忘词被请出去后，门再次被推开。
进来的是个高个子男生，叫杨帆，北电大三。他没穿那些刻意打扮的衣服，就是最简单的白T恤，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋边沾着点灰。头发有点自然卷，没怎么打理，背着把看起来很旧的木吉他。他走进来，脚步不轻不重，先对评委席鞠了一躬，然后坐下，眼神清亮，带着点未经世事的坦率，也有掩饰不住的紧张。
“各位老师好，我是杨帆。我……我唱一段自己写的歌，行吗？”他声音干净，语速有点快。
陈导点头。
杨帆抱起吉他，手指在琴弦上轻轻划过，试了两个音。然后他闭上眼睛，吸了口气，再睁开时，目光落在了空中的某一点。吉他的前奏简单，几个和弦来回，他开口唱：
“十七岁的路口，红灯亮了又绿
我站在斑马线上，不知道该往哪去
书包很重，梦想很轻
妈妈说往左，心里说往右
嘿，就这样吧
先唱完这首歌再说……”
没有复杂的技巧，嗓音清澈，略带一点青春期男生特有的沙哑。歌词直白得像日记，旋律也说不上多惊艳，但奇怪地抓人。那种站在人生岔路口的迷茫，和故作轻松下的无措，被他用歌声坦然地摊开在所有人面前。
唱完最后一句，他停下，额角有细微的汗。房间里安静了几秒。
“剧本片段，第三场，陈默和父亲争吵。”陈导说，语气没什么波澜。
杨帆放下吉他，站起来。他没有立刻进入情绪，而是先低头看着自己的脚尖，几秒钟，肩膀慢慢沉下去。再抬头时，他背微微弓着，手指无意识地抠着牛仔裤的缝线，眼神看向“父亲”的方向，那里是倔强的，但瞳孔深处有细微的、压不住的颤抖。
“你从来不知道我想要什么。”他开口，声音不是很大，但每个字都像从胸腔深处硬挤出来，带着被压抑的嘶哑，“你只想要一个听话的儿子，一个能让你在亲戚面前有面子的儿子。我不是！我也成不了！”
没有痛哭流涕，没有声嘶力竭，但这种克制的、几乎能听到咬牙声的愤怒，和底下那份渴望被理解的委屈，反而更有力量。他演的不是“争吵”这个动作，是争吵背后那个少年全部的孤独和不服。
演完，他站直，鞠了一躬，胸口还在微微起伏。
徐朗第一个放下笔，身体往后靠了靠：“这个有点意思。真，而且有劲儿。”