六点整，上课铃骤然响起。
清脆的铃声像一把刀，干脆利落地切断了满教室的嘈杂。所有人都坐直了，目光齐刷刷地投向门口。
大约过了两分钟，班主任还没出现，可大家还是默契的保持安静，就在大家翘首以盼时，门“吱呀”一声被推开了。
一个高瘦的中年男人走了进来。头顶在日光灯下泛着光——不是发胶的那种亮，是彻底告别了头发的那种亮。
在灯光的映照下泛着亮光，竟找不到一丝头发的踪迹，看上去约莫四五十岁的样子，步子迈得沉稳有力。
男人走到讲台前，把文件夹放下，目光扫过全班。眼神不凶，但带着一种让人不自觉坐直的威严。
环顾一圈，开口了。“我是你们的班主任，我姓哈。从今天起是你们的班主任。”
他拿起粉笔，在黑板上写下两个字——哈博。字迹刚劲，力透黑板。
“我曾于江州大学物理系硕博连读，后赴普林斯顿进修。我想，我应该有资格成为你们的老师，勉强在物理学方面指点你们一二。”
语气平淡，不卑不亢。
“接下来的三年，我会担任你们的物理老师，也是你们的班主任。你们尊重课堂，我尊重你们的时间。希望我们能合作愉快。”
下面响起稀稀拉拉的掌声。
他又在黑板上写下一串电话号码。
哈博推了推眼镜，继续说道：“铭鼎的规矩大家应该都听说过。全封闭管理，住校。不管本市还是外市，一律住校。特殊情况需要家长书面申请，由学校审核。”
秦昭注意到，说这话的时候，哈老师的目光往最后一排靠墙的角落扫了一下。
秦昭没忍住，也往盛靳的方向看了一眼。
盛靳不知道什么时候把手机收起来了。他靠在椅背上，表情淡淡的，似乎根本没在听。但秦昭注意到他的指尖在桌面上轻轻敲了两下。
很短暂的一下，短到几乎像是无意识的。
“接下来，”哈博拿起文件夹，“我念一下公寓分配名单。”
秦昭听着一个个陌生的名字从耳边滑过，手指无意识地摩挲着桌沿。余光里，最后一排靠墙的那个人始终保持着同一个姿势，一动不动，像一尊冷淡的雕塑。
窗外，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。
秦昭的心跳漏了一拍。
秦昭闭上眼睛。
她在心里默默计算了一下从教室到宿舍需要经过的公共区域数量，以及每天可能在走廊、食堂、操场偶遇盛靳的次数。
算完之后，她觉得自己高中三年的社死额度可能在开学第一天就已经透支殆尽。
朱德琳在旁边兴奋地戳她：“昭昭，你说我们能不能分到一间宿舍啊？”
秦昭回过神来，冲她笑了一下：“希望能。”
哈博的声音把她拉回现实：“——安静琪、秦昭、冯媛、宋佳佳、赵敏403公寓。”
朱德琳“什么嘛，都不在一间。”
秦昭微微笑了一下，安慰道：“没事儿，都在一个班呢，抬头不见低头见。”
“。。。。。。朱德琳、胡予瑶411公寓。”
朱德琳听见自己的名字和胡予瑶的在一起，为往后的自己感到为难，内心忍不住吐槽了起来，咦，竟然跟刚刚那个跟盛靳搭讪的女生一个公寓。
秦昭站起来去讲台领单子的时候，路过最后一排。