晚上莱尔又来了。
一身酒气。
他站在门口，身体微微晃了一下，伸手扶住了门框。
我坐在窗边的椅子上，手里捧着书——其实已经半个小时没翻过一页了，但保持一个看书的姿势能让我显得没那么无所事事。
他走进来。
步子比平时慢，每一步都像在确认地面还在不在。他看起来似乎意识清醒，走路的方向也没偏，但眼神有一种不太对劲的涣散，瞳孔对焦的速度比正常情况慢了半拍。
我闹不清他到底是醉了还是没醉。
雌性的代谢能力远强于雄性，理论上来说，酒精很难让一个成年雌性真正喝醉。但莱尔身上的酒气浓到我隔了三米都能闻见，浓到盖住了那股让我反胃的花香——
嗯，至少今天他身上没有柯兰的味道。
只有酒。
他走到床边，没有坐椅子。
而是直接上了床。
爬上去之后，他没有躺下，而是侧身靠在床头，面朝我的方向。
然后他伸出手，抓住了我的手臂。
力道很大。
雌性就算喝了酒，力气也不是我能抗衡的。他的手指陷进我的手臂里，我几乎可以确定明天那个位置会青一块。
但我没有挣扎。
也没有站起来。
他就那样抓着我的手臂，蜷缩着身体靠在床头。像一个溺水的人抓住了一根浮木。
膝盖蜷到了胸口，整个人缩成了一团——一个对他这种身高来说很不自然的、很局促的姿势。
我坐在椅子上，被他扯着手臂，和他之间的距离大概一步。
不远不近。
够得着，但不算亲密。
安静了很久。
窗外有风声，远处有什么鸟在叫，叫声断断续续的，听不出是什么品种。王宫的夜比山谷更安静——山谷至少还有虫鸣和瀑布声做背景音，王宫的安静是一种经过精心设计的隔音效果，安静到能听见自己的呼吸。
和他的呼吸。
一开始他的呼吸还算平稳。
然后我感觉到袖子湿了。
我转头看过去。
他闭着眼。
脸埋在我的手臂和床头的缝隙里，半张脸被阴影遮住了，另外半张露在外面。
眼睫毛是湿的。
泪水从紧闭的眼睑下面渗出来，顺着鼻梁滑到脸颊，再从脸颊滑到我的袖子上。无声无息的，没有一点哭泣的声响。
不抽噎，不呜咽，不发出任何声音。