九里村是挂在盘山路尽头的一粒石子。
林时序坐的那辆破旧的中巴车喘着粗气爬了两个半小时，终于在午后两点把他吐在了村口的黄土坪上。
司机从车窗探出头，操着浓重的方言冲他喊了句什么，他没听清，车就已经掉头走了，卷起的尘土扑了他满身满脸。
他站在那儿，把口罩摘了，慢慢地拍打衣服下摆上的灰。
九月的定省山区，太阳还是辣的。天空蓝得像一块不真实的布，罩着四面无穷无尽的山。
村子就窝在山坳里，房屋顺着地势层层叠叠地堆上去，大多是黄泥墙、灰瓦顶，有些屋顶上长着枯黄的草。
空气里弥漫着一股混合的气味——泥土、牲畜、柴烟，还有某种植物被晒热后散发出的青腥气。
林时序是今天早上八点从县城出发的。先坐了两个小时大巴到镇上，又换乘了这辆一天只有一班的中巴车进山。
镇卫生院的院长在电话里说，九里村是全镇最偏的一个行政村，下辖七个自然村，散在周围的几座山头上，最远的一个寨子走到村卫生所要翻两座山。
村卫生所一共两个医生，一个老的快退休了，一个年轻的刚从卫校毕业，都盼着这个京城来的主治医师能带一带他们。
院里抽调医疗队派驻偏远地区的时候，没人愿意去。一年的时间不算短，科室里其他主治都比他年纪大，刚有了小孩，走不开。林时序是主动签的字。
签字那天主任看了他一眼，没说什么，只是拍了拍他的肩膀。
他也没什么可说的。不是高尚，只是没有不去的理由。
“林医生！是林医生吧？”
一个五十多岁的瘦高男人从村口那棵大榕树底下快步迎过来，穿着洗得发白的蓝色中山装，袖子挽到手肘，露出一截被太阳晒成酱色的胳膊。
他脸上堆着笑，远远地就伸出了手。
“我是李国明，村小学的校长。老周跟我说你今天到，我算着时间差不多，就来这儿等你。”
林时序握住他的手。那只手粗糙得像老树皮，力气却不小，握得很紧。
“李校长，你好。”
“辛苦了辛苦了，这一路不好走吧。”李校长接过他手里的行李袋，领着他往村子里走。
“老周本来要来接你的，结果晌午上头寨有个老人摔了，他赶过去看，让我先安顿你。走走走，卫生所在上头，不远。”
林时序跟着他走。
村里的路是石板铺的，被经年的雨水冲刷得凹凸不平，缝隙里长着湿漉漉的青苔。
路边有条窄窄的水沟，淌着从山上引下来的溪水，清得能看见底下的石子和落叶。
几个半大的孩子蹲在水沟边洗红薯，看见他走过来，都停了手，仰着脸好奇地打量他。
“过来，叫林医生。”李校长挥手招他们。
孩子们不叫，只是笑嘻嘻地互相推搡着跑开了，赤脚拍在石板上啪啪地响。