天黑了。
阿九坐在床上，听着自己的呼吸声。
房间里没有开灯。林时序出去洗托盘之后就没有再进来，大概是怕开灯会让他不自在。暮色从窗户漫进来，把所有的东西都染成一种安静的灰蓝色。床单、被褥、书桌上的期刊、窗台上的搪瓷杯，一件一件地沉进暗里。
他的右手腕搁在膝盖上，纱布底下传来药水持续作用的微热感，像一只很小很小的手，一下一下地捂着那个肿起来的地方。
左手搭在腿边，手指还在微微发抖——不是冷的，是今天用力过猛之后肌肉的余颤，像一根拉得太满的弓弦，松了之后还在嗡嗡地响。
他试着把左手握成拳，再松开。手指不太听使唤，张开的时候微微颤抖，像一只飞了太久落不下来的蝴蝶。
院子里传来水龙头关上的声音，然后是脚步声。不是往这边来的，是往隔壁去的。老周的声音隔着墙传过来，闷闷的，在跟李同说什么。听不清内容，只听见一高一低两个嗓音，中间夹杂着锅碗碰撞的声响。他们在做饭了。
阿九忽然意识到自己饿了。
今天他只吃了一顿饭。早上大伯娘墩在草棚口的半碗稀粥，几片煮得发黄的菜叶子，稀得能照见碗底。抿了一个多钟头才抿完，中间呛了两次，咳得眼泪都出来了。后来他去后山捡瓶子，又在学校窗子底下听了半节课，摔了一跤，被抱到这里来。
现在那半碗粥早就消化了。
他不确定自己应不应该饿。大伯娘每天只给他一顿饭，他应该习惯了。但身体不跟他讲道理，胃里空荡荡的，有一种隐隐的、被攥住的感觉。
他没有说。
门被推开了。
林时序走进来，手里端着一只脸盆。脸盆是搪瓷的，盆底印着一朵褪了色的牡丹花，边沿磕掉了几块瓷，露出底下铁锈色的底胚。盆里盛着半盆温水，水面微微晃动着，反射着窗外最后一点天光。
他把脸盆放在椅子上，拉过椅子靠近床边。又从脸盆架上扯下一条毛巾，搭在盆沿上。毛巾是白色的，洗得很干净，边缘磨出了毛边。
“手。”
阿九把手伸出去。
林时序握住他的左手，浸进温水里。水温刚好，不烫也不凉，贴着手背漫上来，把今天一整天沾在上面的泥土、草屑、汗渍一点一点泡软。
林时序的手在水里轻轻揉着他的手指，一根一根地，从指根到指尖。拇指，食指，中指，无名指，小指。每一根都被仔细地揉过，指缝里嵌着的泥沙被水流带走，指甲缝里那条深色的泥线慢慢变浅，最后消失了。
阿九低着头，看着自己的手在林时序的手里被洗干净。
他的手很脏。不是今天一天脏的，是常年累月的脏。捡废品要翻路边的垃圾桶，划板车要撑着泥地，草棚里没有水龙头，洗手要等下雨积的水洼，或者爬到水沟边上够着洗。水沟干了，就不洗。手上的泥结了壳，裂了口子，泥嵌进裂口里，洗不掉。
但现在他的手被泡在温水里，被另一双手一点一点地洗干净。指缝，指甲，掌纹里的每一条细沟。那只手不急不慢地揉着，像是在洗一件值得认真对待的东西。
他的喉结动了一下。
“右手不能沾水，用药布包着就不洗了。”林时序把他的手从水里捞出来，用毛巾擦干。毛巾裹住他的手，按了按，又展开，把手指一根一根擦干净。动作和刚才在水里揉的时候一样，不紧不慢。
擦完手，他把脸盆端开，毛巾搭回盆沿上。然后站起来。
“我去做饭。”
他走到门口，回头看了一眼。
“你想吃什么？”
阿九抬起头。这个问题太陌生了，陌生到他愣了一下才反应过来是在问他。从来没有人问过他想吃什么。他吃的都是别人剩下的、不要的、嫌稀了多加水就行了的。他想吃什么？他不知道怎么回答这个问题。
“……都行。”