钥匙是铜色的，小小的一把，握在手心里被体温捂热了，有一种不真实的温度。
卡洛琳站在那扇门前，门是普通的白色木门，门牌上写着302，走廊里有窗户，窗户外面是普通的街道，街道上有普通的树，树上有普通的叶子被风吹得沙沙响。这一切都太普通了，普通到卡洛琳觉得自己是不是身处某种幻觉之中。
现在手里这把小小的铜色钥匙，像是一个来自另一个世界的信物，告诉她：你出来了，你真的出来了。
卡洛琳颤抖着把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。
公寓比想象中温馨。客厅、卧室、厨房、卫生间，每一样家具都是新的，但都没有什么多余的设计，素净的白墙，浅色的地板，窗外能看到一小片天空，没有被垃圾山的烟雾遮挡的干净的蓝色的天空。客厅的角落里甚至放了一束花，插在透明的玻璃瓶里，白色的，小小的，像她小时候从教堂墙根底下采来送给库洛洛的那种。
卡洛琳站在客厅中央，手里还攥着那把钥匙，整个人像踩在云上。
“喜欢吗？”
库洛洛的声音从身后传来。卡洛琳转过身，看到库洛洛走进来，一只手插在口袋里，另一只手把门带上。他穿了一件黑色的外套，领口很整洁，袖口的扣子扣得整整齐齐。
他都十八岁了。
卡洛琳恍惚地想。时间是什么时候过去的？她记得他六岁时坐在教堂长椅上看书的样子，记得他耳朵红起来的样子，记得他在萨拉萨的葬礼上攥紧拳头的样子……现在库洛洛站在这里，比她高出半个头，长开的五官清俊迷人，他不再是小孩子了。
自己也是，深棕色的头发长到了肩膀下面，缺了的那颗门牙早就长好了，整整齐齐的，但笑起来还是一样会弯着眼睛。
“喜欢。”卡洛琳的声音有点哑，她清了清嗓子，又说了一遍，“喜欢。”
库洛洛看着她，嘴角微微弯了一下，漆黑的双眼像一潭清澈的湖水，他从口袋里拿出一个信封，放在玄关的矮柜上。
“这是学校的录取通知书，艺术专业。学校不算顶尖，但在三线城市里算不错的。我查过了，师资还可以，你去了不会觉得浪费时间。”
卡洛琳走过去拿起信封，拆开，里面是一张印着校名的纸，写着她的名字。
卡洛琳盯着那张纸看了很久，想说点什么，但不管是身体还是大脑全都是轻飘飘的。
库洛洛接着说：“公寓是全款买入的，水电费我预存了一年的，附近有超市和公交站，走路十分钟就是学校。我给你办了一张银行卡，每个月会有生活费打进去，不够的话随时跟我说。”
库洛洛做什么都会考虑得很周到。
卡洛琳看着库洛洛，黑色的外套衬得他肤色很白，头发还是那么黑，眼睛还是那种深不见底的她看了十几年的颜色。
他很平静坦然地说着这些事，把自己的一切都安排好了，就像在说今天天气还不错一样平淡。
但卡洛琳知道，这些事一点都不平淡。