歌剧院的灯暗下来的时候，卡洛琳就后悔了。
她根本看不懂台上在演什么。女高音的声音尖得像指甲刮黑板，男中音挺着大肚子在台上走来走去，她努力瞪大眼睛看了二十分钟，脑子里只剩下一个念头：好困。
库洛洛坐在她旁边，专注地像在看什么珍贵的古籍，周围的观众也都是一副陶醉的样子，有人闭着眼睛，有人身体微微前倾。
只有卡洛琳像个局外人一样坐立不安。
卡洛琳无聊地玩了一会儿裙子的花边，又在黑暗中数了数前排观众的头。第九排有个秃顶，灯光照在上面反光。她数到第十五分钟的时候，眼皮开始打架。
中间有一段她实在撑不住了，眯了一会儿。就一会儿。
醒过来的时候，卡洛琳发现自己的头靠在库洛洛的肩膀上。不知道什么时候靠过去的。她的头发蹭着库洛洛的脖子，库洛洛的肩膀一动不动地让她枕着。呼吸放得很轻，像是怕惊醒她。
卡洛琳不知为何没有立刻起来，而是眯着眼睛假装还在睡，又靠了一会儿。
散场的时候，灯光亮起来刺得人眼睛疼。卡洛琳假装刚醒，揉了揉眼睛，站起来跟着人流往外走。
出了剧院，夜风凉凉的。街灯把两个人的影子拉得很长，卡洛琳低着头走在库洛洛旁边，等车。
库洛洛没有马上叫车。他站在路灯下，像是在想什么事情。过了一会儿，库洛洛开口了，还带着一点歉意。
“抱歉，你不喜欢吧。”
“是我自顾自地就沉浸进去了，忽视了你的心情。”
卡洛琳猛地转头看向库洛洛，大脑直接宕机了，甚至能听到某种不存在的嗡嗡嗡的响声。
他在说什么啊。
为什么要和自己道歉呢？明明是自己硬要跟来的，明明是库洛洛弄到了最好的票，穿了一身她从来没见过的正装，在开场前还给她买了一小盒巧克力。
库洛洛为什么要道歉？库洛洛为什么不觉得是她品味低下？一个连歌剧都听不懂的人，靠着他的肩膀睡了大半场，他不但没有生气，反而说“抱歉，你不喜欢吧”。
为什么要这样？这搞得自己好像很重要一样。
“库洛洛。”卡洛琳张了张嘴，好半天才找到了自己轻飘飘的声音。
“嗯。”
“你以后不要道歉了。”
库洛洛微微偏头，像是没有完全理解她的意思。
卡洛琳低下头，看着自己的鞋尖，黑色的，小小的方跟，走路很稳。
“你又没有做错什么，你只是喜欢你喜欢的东西。我看不懂是我的问题，不是你的问题。你不需要道歉的。”
库洛洛看着卡洛琳，但卡洛琳没有抬头，所以她看不到他的表情。在安静了几秒之后，库洛洛很轻很轻地说了一句：“但还是谢谢你陪我来。”
卡洛琳的心脏狠狠地跳了一下。
这样下去不行的，她一定会变得不像自己的。
库洛洛为什么要这样呢？为什么要道歉呢？为什么要说谢谢呢？为什么要在她靠在肩膀上的时候一动不动地让她睡呢？为什么要让她觉得自己很重要呢？