暴雨从昨夜开始就没停过。卡洛琳是被雷声吵醒的，迷迷糊糊睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，分不清是早晨还是下午。她翻了个身，手臂搭在旁边，摸到了温热的皮肤，就往那边蹭了过去。
库洛洛早就醒了，靠在床头，一只手拿着书，另一只手被她压着，没有抽开。卡洛琳把脸埋进他的腰侧，鼻尖蹭着他睡衣的布料，像一只找到了窝的猫，拱了拱，找了个舒服的位置就不动了。
“醒了？”库洛洛的声音从头顶传下来，带着晨起的低哑。
“嗯。”卡洛琳迷迷糊糊地应了一声。
库洛洛翻了一页书。卡洛琳听到纸张翻动的声音，听到雨打在玻璃上的声音，听到库洛洛胸腔里稳定的心跳声。这三种声音混在一起，变成一种让人什么都不想想的白噪音。卡洛琳把被子往上拉了拉，盖住自己的肩膀，手指无意识地从他腰侧滑到他的腹部，在那里慢慢画圈。他的腹肌在她指尖下绷了一下又松了。
“今天不出门？”
“嗯。”
“雨太大了。”
“嗯。”
“那你也不走？”
库洛洛的手指从书页上移开，落在她的头发上，从头顶梳到发尾，慢慢地，一遍又一遍。
“不走，陪你。”
卡洛琳把脸从他腰侧抬起来，换了个姿势，把脑袋枕在他的腿上，仰面看着他。从下往上看，他的下巴线条还是那么好看，睫毛还是那么长，只是嘴唇有一点点干。她伸出手指戳了戳他的下巴。库洛洛低头看她，他放下书，手指从她的头发滑到她的脸颊，拇指擦过她的颧骨。
“怎么了？”
“没怎么，就是想看看你。”
库洛洛的嘴角弯了一下。他把书放到床头柜上，整个人往下滑了滑，变成和她平躺的姿势，把她捞进怀里。她的脸贴着他的胸口，他的下巴抵着她的头顶，被子把两个人裹在一起。雨声很大，大到像是整个世界都被泡在水里。但这个小小的被被子包裹起来的空间是干燥的温暖的安静的。
卡洛琳的手指在他胸口慢慢画着圈。她想起刚才那个问题，今天有什么非做不可的事吗？没有。没有任何一件如果今天不做就会出问题的事情。冰箱里有吃的，洗衣篮里没有积攒的衣服，画册看完了可以再看一遍。
她没有任何非完成不可的执念，没有任何一定要做到的事情，没有任何做不到就完蛋了的ddl。有时候卡洛琳也会想，这样是不是太堕落了。但她又觉得，堕落也需要有人兜底。库洛洛不会让她的生活垮掉，就像他不会让她生病没人管，没钱花，没地方住一样。
卡洛琳的手指在他胸口画圈的节奏慢了下来。她的眼皮变重了，雨声从清晰变得模糊，像有人在慢慢调低世界的音量。库洛洛的体温把她裹住，让人觉得很安心。
卡洛琳闭上眼睛。她的嘴唇贴着他胸口的皮肤，在那里落了一个很轻很轻的吻。库洛洛的手在她后背停了一下，然后继续慢慢地一下一下地拍着。
“困了？”
“嗯。”
“睡吧。”
“嗯。”
卡洛琳在他怀里慢慢放松了身体，像一块冰在温水里一点一点地融化。她的手指不再画圈了，只是平放在他的胸口，掌心贴着他的心跳。他的心跳很稳，一下一下的，像很远的地方在敲鼓，那鼓声是为她敲的。
她在他怀里想，库洛洛最好了。从六岁到现在，这句话她说过无数次。但这一次她没有说出口。她把这句话咽下去，和那些她决定不再问的问题放在一起，和那些她决定不想的事情放在一起，和她对他的所有说不出口的理不清的复杂的感情放在一起，都咽下去了。
因为自己已经知道应该做什么了。