办公室里坐着的人，根本不是林沉弋。
是沈暨安！
那一瞬，林恒脑子里那根绷到极致的弦，啪一声断了。所有预先堆在心里的恐惧、不安、抗拒，在看清来人的刹那，全数扭曲成更尖锐、更失控的情绪，狠狠砸在胸口。
竟然是沈暨安。
凭什么是沈暨安！
他预想过一万种场面，预想过林沉弋沉冷的眉、沉默的指责、自己硬着脖子的顶撞，预想过所有难堪、压抑、避无可避的对峙。
可他唯独没敢想，推开这扇门，等着他的，会是这个人。
偏偏是沈暨安。
偏偏在他最狼狈、最虚弱、最不想被看见的时刻。
下一秒，林恒几乎是本能地转身。他不想待在这里，一秒都不想。不想被打量，不想被看见，不想在这副快要撑不住的模样里，和沈暨安撞个正着。
他要走。
立刻走!
脚步刚动，身后那道声音便轻轻落下，稳稳将他钉在原地：“林恒。”
沈暨安早就在他推门进来的那一刻，便注意到了，注意到他压得极低的帽檐，虚浮不稳的脚步，还有那具身子底下几乎要溢出来的颤抖与滚烫。
他与林恒并不算熟，此番过来，也只是受林沉弋所托。可眼下少年这副摇摇欲坠的模样，实在算不上好。
他下意识想上前确认，可少年已经猛地转身，几乎是逃一般要往外走。
林恒强行压下翻涌的情绪，抬眼时，眼底只剩一片冰冷的抗拒。他声音发哑，语气克制得近乎生硬：“你为什么在这里。”
没有称呼，没有情绪，只有一道直白的质问。
沈暨安看向一旁的郑丽丽，语气沉稳有礼：“郑老师，我想和他单独谈谈。”
郑丽丽松了口气，只当是家属要开导孩子，笑着点头，拍了拍林恒的肩膀：“好，林恒你好好跟你哥哥说，不能跟老师说的总能跟你哥哥聊聊吧。”
哥哥。
这两个字轻飘飘落下，却像一块烧红的铁，狠狠砸在林恒心上。
他猛地抬起头，眼睛瞬间红了一圈，原本强撑的冷静彻底裂开一道口子。高热烧得他脑子发昏，所有的委屈、难堪、羞耻、抗拒一起涌上来，几乎要冲破喉咙。“他也配！”
郑丽丽脚步一顿，整个人都惊住了。她没料到林恒会说出这么重的话，脸色一沉，刚想开口训斥，却被沈暨安一个极淡的眼神轻轻拦住。
门被轻轻带上，隔绝了外界所有声响。办公室里瞬间安静得可怕，只剩下窗外微弱的风声，和林恒乱得不成样子的呼吸。
沈暨安依旧坐在原处，没起身，没靠近，姿态分寸恰到好处。可那双沉静的眼，一眨不眨落在他身上，看得透彻，也看得认真。他看清了少年苍白得近乎透明的脸色，看清了他额角渗出来的薄汗，看清了他紧绷到发抖的肩线，也看清了那句“他也配！”底下，藏着的不是恨，是快要溢出来的委屈。
沈暨安的声音很低、很稳，不带一丝火气，却自带一种不容回避的重量：“你哥实在是来不了。”
林恒胸口猛地一窒，像是被人狠狠砸了一拳。他几乎是立刻就炸了，声音又哑又尖，带着高烧带来的破碎感：“我凭什么要他来！”“你们一个个都觉得他有资格管我，都觉得我该听他的，都觉得我闹、我不懂事、我任性——”
他越说越急，呼吸乱得不成样子，眼眶红得更厉害。突然，林恒笑了一声，那笑声又轻又抖，带着破碎的哑，难听又刺人。
“来不了？”