江临川被那道气息覆着，整个人像是被定在了原地，连呼吸都不敢太重。
掌心下的心跳规律而滚烫，每一次起伏都清晰地传进四肢百骸，与他自己失序的心跳慢慢缠在一起，分不清究竟是谁的节奏乱了。
理智反复提醒他这样太过亲近，应当立刻抽手，可身体却不听使唤，指尖甚至微微蜷起，无意识地轻贴住那片温热，像是要牢牢抓住这失而复得的安稳。
阳光斜斜撒进病房，在两人交叠的手上投下浅淡的光影。
林恒指节分明，掌心微凉，将他的手腕稳稳扣住，力道松松的，却带着一种莫名的占有欲。
江临川耳廓的红一路蔓延至脖颈，连耳尖都泛着薄热，睫毛垂落，遮住眼底翻涌的情绪——后怕未散，慌乱又起，混杂着一丝连自己都未曾深究的悸动，密密麻麻地漫上心口。
他能闻到林恒身上淡淡的消毒水气息，混着病号服干净的皂角味，格外清晰。
对方呼吸轻浅，落在他额前的碎发上，带着一点病后微凉的温度，却让他脸颊愈发发烫。
林恒静静看着他泛红的侧脸与紧绷的下颌线条，眼底的笑意更深了些，温柔得近乎纵容。
他维持着这个姿势，任由江临川感受着自己平稳的心跳，像是在用这种沉默的方式，一点点安抚对方此前悬在半空的恐惧。
半晌，江临川才勉强找回一点声音，干涩而低哑，带着不易察觉的紧绷：“……我知道了。”
他想说好好休息，可话到嘴边却只剩这四个字，轻得几乎消散在空气里。
林恒唇角弯了弯，故意没松手，反而微微收紧了一点指尖，语气带着几分自己都没察觉的逗弄：“知道什么？”
江临川指尖猛地一颤，心跳再次乱了节拍。
他抬眼，撞进林恒含笑的眼底，那双平日里冷淡的眸子此刻盛满柔光，清晰地映着他慌乱的模样。
一瞬间，所有话都卡在喉咙里，只剩下无声的燥热。
他别开脸，不再看他，声音小得像自语：“知道你……没事。”
林恒看着他明显逃避的模样，心头软得一塌糊涂，终于缓缓松了力道，却没完全放开，依旧轻轻牵着他的手，指尖不经意地擦过他的腕骨。
“嗯。”他应了一声，声音温柔而笃定：“一直都会没事。”
病房里一时没了别的声响，只有两人交叠的呼吸与平稳的心跳，在安静的空间里轻轻回荡。
谁也没有再说话，谁也没有动。
江临川的手依旧被林恒牵着，掌心贴着那片温热，感受着沉稳的跳动，先前的慌乱渐渐沉淀下来，化作一种莫名的心安。他没有抽回手，就那样安静地站在床边，垂着眼，任由阳光落在两人交握的手上。
不知过了多久，走廊传来匆匆的脚步声，由远及近。
下一秒，病房门被直接推开，陈阳拎着一大袋糖水气喘吁吁地冲进来，嗓门一如既往地亮：“林哥！我跑断腿终于买回来啦——”
听到声响的刹那，两人几乎是同时回过神，指尖仓促地松开。
江临川像被烫到一般，飞快收回手藏到身后，指腹还残留着对方心口的温度与林恒掌心的微凉，方才沉淀下去的慌乱瞬间卷土重来，耳廓红得几乎要滴血。
他下意识往后退了半步，垂在身侧的手紧紧攥起，连呼吸都重新变得局促，不敢去看陈阳，也不敢再往林恒的方向瞥。
林恒也不动声色地收回手，自然地放回被子上，指尖微微蜷起，仿佛还握着那截细腻的腕骨。