##一
二〇一〇年，三月。
沈潮汐在大学里度过了第一个学期。
大学比她想象的大，也比她想象的冷。教学楼很高，图书馆很大，食堂有三层，每一层都有她叫不出名字的菜。操场上永远有人在跑步，草坪上永远有人在晒太阳，自习室里永远有人在占座。
她在这座巨大的校园里走了一个月，才勉强分清东南西北。
但她没有时间慢慢适应。
开学第二周，她就开始找兼职。
学校的勤工俭学岗位她申请了，图书馆整理书架，一小时八块钱，一周十个小时。但那个岗位竞争太激烈了，她排了一个月的队才排上。
在那之前，她需要钱。
母亲每个月给她打一千块，加上她暑假攒的两千，刚好够交一学期的学费。剩下的钱，她要吃饭、买书、交班费、买生活用品。她算了算，每天的生活费不能超过十五块。
十五块。
在学校的食堂里，十五块能买一份盖浇饭加一瓶水，或者两份素菜加一碗米饭。她选了后者，米饭可以免费加，她每次都加两次，把肚子填得满满的。
但十五块不够。
她需要更多。
她开始在校园里转悠，看公告栏上的招聘信息。家教、发传单、超市促销、餐厅服务员。她一家一家打电话，一家一家被拒绝。
“你大一？我们想要大三大四的。”
“你能保证一周上四天班吗？”
“我们需要全职的。”
她打了十几个电话，只有一个餐馆让她去面试。
餐馆叫“老地方”，在学校附近的一条小巷子里。老板姓陈，四十多岁，胖，爱笑，说话的时候眼睛眯成一条缝，像个弥勒佛。
他上下打量了沈潮汐一眼，问：“有经验吗？”
“有。”沈潮汐说，“我在老家餐馆干过，洗碗、端菜、擦桌子，都行。”
“能上晚班吗？五点到十点。”
“能。”
“一小时八块，包晚饭，行吗？”
“行。”
陈胖子从围裙口袋里掏出一张纸，让她填了姓名和电话，然后带她去了后厨。
后厨很小，只有几平方米。灶台、案板、水池、冰箱，把空间塞得满满当当。空气里弥漫着油烟和葱姜蒜的味道，呛得人眼睛发酸。墙角堆着一人多高的蔬菜筐，地上湿漉漉的，踩上去有点滑。
洗碗池紧挨着灶台，池子是不锈钢的，边缘被钢丝球磨出一道一道的划痕，在灯光下闪着细细的光。池子里堆着中午没来得及洗的碗盘，摞了三四摞，最高的那摞快碰到水龙头了。
陈胖子指了指洗碗池：“就这儿。”
沈潮汐看了一眼，没说话。
她把手伸进池子里，打开水龙头，开始洗碗。
她的动作很快，很利索。先把碗盘上的残渣冲掉，然后打上洗洁精，用洗碗布仔细擦一遍，再冲两遍清水，最后码进消毒柜。一个碗从进水到出锅，不超过十五秒。
陈胖子站在旁边看了五分钟，然后说：“你明天来上班。”
##二
沈潮汐很快成了“老地方”最勤快的员工。
她每天下午五点准时到店，换上围裙和胶皮手套，开始干活。洗碗、端菜、擦桌子、拖地、倒垃圾，什么都干，从不偷懒，从不抱怨。
老板娘姓王，陈老板的老婆，偶尔来店里帮忙。她第一次看见沈潮汐洗碗的时候，站在旁边看了好一会儿，然后说：“你这手速，比我干十年的还快。”
沈潮汐笑了笑，没说话。