她问他：“你怎么骑这么慢？”
他说：“车老了，跑不快。”
她不信。
他的车是新买的，才骑了不到半年。
但她没拆穿。
因为她也不想骑快。
她想让这条路再长一点。
再长一点就好。
风吹着她的头发，她把脸靠在他的后背上。
他的后背很宽，很暖，能挡住所有的风。
她闭上眼睛，听着风声和马达声，觉得自己像是在飞。
不是飞在天上，是飞在他身边。
有一天晚上下雨。
雨不大，细细密密的，像针一样扎在脸上。
沈潮汐没带伞，站在餐馆门口的雨棚下等他。
雨棚是帆布的，蓝色的，边角破了一个洞，雨水从洞里漏下来，滴在地上，啪嗒、啪嗒、啪嗒。
她缩在雨棚最里面，抱着胳膊，看着巷口。
九点四十五，他的电动车从巷口拐进来。
车灯在雨中变得模糊，像一团橘黄色的雾。
他骑到她面前，停下来，从座位下面拿出一件雨衣，递给她。
雨衣是深蓝色的，很大，能把她整个人裹住。
“穿上。”他说。
“你呢？”
“我不怕淋。”
她没穿。
她把雨衣披在他身上，然后坐上车，把脑袋缩在他后背后面。
雨越下越大，打在脸上有点疼。
但她躲在他后面，一滴雨都没淋到。
他的后背像一堵墙，挡住了所有的风雨。
到了楼下，她跳下车，看见他的头发全湿了，水顺着脸往下淌，滴在工装上，工装已经湿透了，贴在身上，能看见里面的背心。
他从电动车座下面拿出一把伞，递给她。
伞是黑色的，很旧，伞骨有一根弯了，伞布上有一个小洞。
“明天还你。”她说。
“不急。”
她把伞撑开，黑色的伞面在雨中展开，像一朵花。
她转身跑进楼道，跑了几个台阶，又停下来，回头看了他一眼。
他还站在原地，雨水从他脸上淌下来，他用手抹了一把。
“你快回去！”她喊。
他点了点头，骑上车，走了。