##一
二〇一〇年，一月。
新的一年开始了，日子照旧。
沈潮汐上课、兼职、还钱。陆野干活、上夜校、等她下班。
一切都没变。
但一切都在变。
沈潮汐发现，自己看陆野的眼神变了。
以前她看他，是感激。感激他在那个男人面前站出来，感激他给她打钱，感激他每天接她下班。那种感激是直的，没有弯，没有褶皱，像一条笔直的马路。
现在她看他，心跳会加速。
不是每一次，是大多数时候。大多数时候她看见他，心跳就会快一拍，像有人在心里敲了一下鼓。有时候他什么都没做，只是站在那里，她的心跳就快了。
以前她抓他的衣角，是怕摔下去。电动车骑得快，巷子路不平，她怕颠下去，所以要抓住什么。衣角是最方便抓的，不近不远，不亲不疏。
现在她抓他的腰。不是衣角，是腰。她的手放在他腰的两侧，能感觉到他的体温。隔着一层工装，一层棉袄，一层背心，她还是能感觉到。他的体温比她高，像一个小火炉。
以前她说“明天见”，是客套。下班了，要走了，说一句“明天见”，跟“再见”“走了”“拜拜”一样，没什么特别的意思。
现在她说“明天见”，是期待。她真的想明天见到他。她想了一整天，从早上醒来到晚上闭眼，一直在想。想他今天会不会来，会不会早来，会不会带什么东西，会不会说什么话。
她喜欢他。
她终于敢承认了。
但她不敢说。
因为她不知道，他喜不喜欢她。
他对她好，帮她，护着她，给她打钱，接她下班，给她买早餐，送她回家。
但这些，是喜欢，还是同情？
她分不清。
她从来没被喜欢过，不知道喜欢一个人是什么样子。在她的世界里，人和人之间的关系都很简单——母亲爱她，她对母亲好；老师教她，她尊重老师；同学跟她说话，她礼貌回应。从来没有一个人，像陆野这样，没有理由地对她好。
没有理由。
这才是最让她困惑的地方。
如果有理由，她就能判断了。比如他喜欢她的长相，或者喜欢她的性格，或者喜欢她的成绩。但这些他都没说过。他甚至没说过她好看，没说过她聪明，没说过她哪里好。
他只是对她好。
不问为什么。
她不知道这意味着什么。
但她知道，她喜欢他。
喜欢到每天醒来第一个想到的是他，喜欢到晚上睡觉前最后一个想到的也是他。
她把这份喜欢藏得很好。
藏在她记账本的夹层里，藏在她英语课本的扉页上，藏在她每天发给他的“晚安”两个字里。
她从来没说过。
她怕说出来，一切就变了。
她怕他说“我只是把你当妹妹”，或者更糟，他说“我不值得你喜欢”。
她宁愿这样。
不远不近，不冷不热。
他在她触手可及的地方，但她不伸手。
她只是看着。