##一
二〇一一年，三月。
沈潮汐大二下学期，陆野二十二岁。
他们在一起半年了。
半年里，他们见了不到四十次面。平均每周一次，每次不到两个小时。加在一起，不到八十个小时。
八十个小时，连一部电视剧都看不完。
但沈潮汐觉得，这八十个小时，比她之前二十年的人生都重。她记得每一次见面的每一个细节。那些细节像刻在骨头上的字，风吹不走，雨冲不掉，时间磨不平。
她记得他第一次牵她的手。
那天在她楼下，她说了句“路上小心”。他忽然伸手，握住了她的手。他的手很大，包住她的整个拳头，掌心的老茧硌着她的手背，粗粝但温热。三秒。他握了三秒，松开，说“嗯”。三秒，她数了。那三秒里，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，但她没抽开。她不想抽开。
她记得他第一次亲她。
那天在她屋里，她给他看她的设计作业。是一张社区中心的方案图，她画了很久，改了无数遍。他低头看图纸的时候，脸离她很近，她闻到他衣服上的洗衣粉味。她凑过去，在他脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点水，嘴唇刚碰到他的皮肤就弹开了。他的脸很糙，胡子扎嘴。他愣了一秒，然后转过头看她。她脸红得像煮熟的虾，从脖子一直红到耳根。他笑了，伸手揉了揉她的头发，说“你干嘛”。她说“没干嘛”。那是她第一次主动。心跳快得像要死掉。
她记得他第一次叫她“潮汐”。
那天她发烧，三十八度五，浑身发烫，嗓子疼得像吞了刀片。她躺在床上，裹着被子，给他打电话。电话响了一声他就接了。她的声音很哑，像砂纸磨过玻璃。他说“潮汐，你吃药了吗”。她愣了三秒。潮汐。他叫她潮汐。不是“你”，不是“沈潮汐”，是“潮汐”。那两个字从他嘴里说出来，像海浪拍在岸上，温柔又有力。她说“吃了”。挂了电话，她把手机抱在胸口，在床上滚了三圈。被子卷成一团，她裹在里面，像个春卷。
潮汐。
她想听一辈子。
##二
但异地恋最难的不是见面少。
是看不到头。
沈潮汐要读研，还要读三年。陆野的工地项目一个接一个，他不知道什么时候才能停下来。这座城市很大，大到他们住在同一座城市，却像隔着一千二百公里。
他们之间，隔着一千二百公里，和一段不知道有多长的时间。
沈潮汐开始想：我们会不会就这样，一直异地下去？一年，两年，三年，五年？
她能等。
她等得起。
但她不知道他能不能等。
或者说，她不知道他愿不愿意等。
她从来没问过。
她怕答案不是她想听的。
##三
四月的一个周末，陆野没来。
他发短信说：“这周来不了，工地赶工期。”
她回：“好。”
然后她一个人坐在屋里，发了一下午的呆。窗外的天灰蒙蒙的，云很低，压在城市上空，像一床脏兮兮的棉被。楼下有人吵架，声音很大，断断续续的，听不清在说什么。远处有狗叫，一声一声，很凄厉。
她想去找他。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。像一颗种子，埋在土里，你不管它，它自己就发芽了。长出来的藤蔓缠住她的心，越缠越紧，勒得她喘不过气。
她查了路线：坐公交到火车站，坐火车到他的城市，再坐公交到他的工地。
全程四个小时。
当天能来回。
她犹豫了十分钟。十分钟里，她喝了半杯水，上了两次厕所，在屋里走了十几圈。然后她背上包，出门了。
##四
她到工地的时候，是下午三点。