机械锁扣弹开的咔哒声在寂静中格外清晰。箱门向外缓缓倒下，铰链发出刺耳的呻吟。箱内的黑暗涌出来，混合着消毒水、金属和某种难以形容的甜腻气味，和她记忆里的一模一样。
光线照进箱子。
里面躺着一个男孩，看起来不超过十六岁。蜷缩着侧躺，双手抱在胸前，穿着灰色的衣服。头发是深褐色的，剪得很短，几乎贴着头皮。
塞西莉亚等了五秒。箱内的人没动。
她向前一步，蹲在箱门口，轻声说：“嘿，你能听见我吗？”
没有反应。
见状，纽特和塞西莉亚一起跳进箱子里，慢慢靠近。
塞西莉亚伸手，轻轻碰了碰他的肩膀。布料下传来体温，热的。
那人猛地睁开眼睛。
瞳孔先是涣散，然后迅速聚焦，锁定在她脸上。恐惧像电流一样炸开，他张嘴，但没发出声音，只有气流从喉咙里挤出的嘶嘶声。
塞西莉亚扶他坐起来，稳稳地托着他的手臂。
“你被送到这里，和我们一样。你不记得任何事，对吗？”
男孩的眼睛疯狂转动，瞳孔骤缩，冷汗瞬间布满额头。他的呼吸开始加速，胸膛剧烈起伏，喉咙里的嘶嘶声变成了短促的抽气。
“我也是这样。”塞西莉亚继续说，声音保持平稳，“一个月前，我也从这个箱子里醒来，什么都不记得，只有名字。我叫塞西莉亚，这里是林间空地，外面那些人，都是和你一样被送来的。”
男孩的视线回到她脸上，他的眼睛是浅褐色的，瞳孔因为恐惧放得很大。
“我会带你熟悉这里。”她说，“现在，先呼吸，慢慢地。对，就这样。”
男孩的呼吸还在抖，但节奏慢了一点。他试图坐起来，手臂撑在箱底，但手在发抖，撑不住。塞西莉亚扶住他的胳膊，帮他坐直。他的身体很轻，骨头硌着她的手。
“能站起来吗？”
男孩没回答，只是死死盯着她，像溺水的人盯着浮木。他的手指抓住她的手腕，力道大得让她皱眉。指甲陷进她皮肤里。
“放松。我就在这里，不会走。”
纽特在箱子另一侧伸出手。“抓住我。”
男孩看看纽特，又看看塞西莉亚，犹豫了几秒，然后松开一只手，抓住纽特的手腕。两人一起用力，把他从箱子里送了出去。他的腿软得像面条，刚站直就晃了一下，塞西莉亚及时撑住他。
箱子里除了他，还有别的东西。
除了必要的食物和衣服以外，只有几个密封的金属罐，上面贴着模糊的医用标签。几卷新的绷带，一把用油纸包着的手术剪，还有一小捆用麻绳扎起来的笔记本。
物资。刚好够，不多不少。
塞西莉亚扶着男孩站好，然后转身面向箱子。她背对着人群，蹲下来，假装检查箱子底部有没有遗漏的东西。手指伸进口袋，摸到那张叠好的纸条。纸张已经被体温焐热，边缘有点软了。
她迅速把纸条塞进箱子角落的缝隙里，用指尖推进去，直到看不见。纸条消失在阴影中。那一瞬间，她感觉自己的心脏仿佛停止了跳动。
站起身时，她看见阿尔比站在人群最前面，正看着她。他的目光像是一道X光，扫过她刚蹲下的位置，扫过箱子，最后回到她脸上。他没有询问，只是点了下头，转身开始指挥其他人搬运物资。
塞西莉亚的手心全是冷汗。她意识到，阿尔比可能已经察觉到了什么，但他选择了沉默。这种沉默比质问更让她感到不安。
“走吧。”塞西莉亚对男孩说，扶着他往空地中央走，“先给你找点水喝。”
男孩的腿还是软，几乎挂在她身上。他的眼睛不停地扫视周围，高墙、树林、简陋的木屋、盯着他看的人群。每看到一样新东西，他的身体就绷紧一点。塞西莉亚能感觉到他手掌心全是冷汗。
她带他到水台边。克林特已经端来一碗水，递过来。男孩接过碗，手抖得厉害，水洒出来一半。他低头猛喝，呛到了，咳得满脸通红。
“慢点。”塞西莉亚拍他的背。
等他喝完水，呼吸稍微平稳了一些，塞西莉亚开始带他参观。她走得很慢，配合他的步伐。
“这里是水台。溪水是活的，能喝，每天都有人检查。”