迈阿密的阳光渐渐被甩在身后。
停机坪上，比亚迪华程的工作人员有条不紊地将最后一批设备搬上专机。轮胎、鼻锥、数据工作站、工具箱、各式维修备件，一一固定妥当，一切都安静而有序。
这支刚刚创造历史的车队，没有沉溺在欢呼里，只稍作整理，便再次启程。
周冠宇和塞恩斯同时抵达停机坪，两人都穿着简洁的黑色队服，神态平静，看不出太多情绪。
“休息得怎么样？”塞恩斯先开口，语气自然。
“还可以。”周冠宇点头，“模拟器上又看了两遍蒙特利尔的线路。”
“低速弯？”
“嗯。”
他们都清楚，蒙特利尔赛道上的慢速旋转弯，正是车队相对薄弱的区域。
塞恩斯拍了拍他的胳膊，没再多话。
“我们线上稳住。”
“好。”
机舱前半部分，技师与工程师大多已经闭目休息。有人头靠在座椅上，呼吸均匀；有人手里还攥着折叠起来的数据单，眉头依旧微微蹙着，像是在睡梦里也没能完全脱离工作状态。
策略组的几个人压低声音，对着平板上的测试曲线快速交流，没有一句多余闲聊。
靠后的位置，阿尔本面前摊着几本测试笔记，笔尖在几行关键数据旁轻轻圈画。
他不会出现在正赛，但他很清楚自己的分量——街道赛的抓地、刹车温度、底盘响应，所有最基础的参考，都要由他先交给车队。
他神情专注，沉稳安静，像一颗稳稳嵌在体系里的小齿轮。
林昭坐在靠窗的位置，脊背保持着一贯的端正，并未完全倚靠。
她面前的小桌板收起，指尖自然搭在膝头，目光落在窗外无边的黑暗里。
云层在机身下方缓缓移动，偶尔被高空稀薄的光擦出一道淡银色的边缘，在舷窗上轻轻滑过。
她没有处理邮件，只是安静坐着，像一个稳定而沉默的坐标。
心底极淡地掠过——那条在迈阿密赛后收到的没有署名的提醒。
“蒙特利尔的街道，不太好走。”
隔两排座位的位置，周冠宇微微侧过身，目光很轻地向后排扫了一眼。
在触及林昭所在方向时，停顿半秒，随后极轻地转回身体，坐姿依旧规整。