暮春的风裹挟着榕树落下的细碎绒絮，懒洋洋铺满整座三中的长廊。
临近初夏，白昼被无限拉长，下午最后一节自习课结束，放学铃声缓慢漫过整栋教学楼。走廊喧闹四起，鞋底摩擦瓷砖、嬉笑打闹、桌椅挪动的声音层层叠叠，灌满整栋教学楼。
人群喧闹之中，林枫永远是最安静的那一个。
她穿着平整干净的校服，袖口习惯性往上挽两折，露出一截苍白纤细的手腕。黑色碎发垂在眉前，遮住一部分淡漠的眉眼。她向来不爱扎堆，不爱闲谈，在班里几乎没有往来之人，整个人像被透明薄膜隔开，独自滞留在安静又冷清的一方小世界。
全班唯一能走近她、被她接纳的人，只有宋林桐。
宋林桐性格开朗温和，性格软、脾气好，是林枫从小到大唯一主动留下的朋友。她一边把书本胡乱塞进书包，一边侧头看向靠窗位置沉默发呆的林枫，语气轻轻：
“走吗？枫枫，今天要不要一起绕操场走一圈？”
林枫缓慢眨眼，视线从窗外那片晃动的树影收回，微微摇头：
“我等一下。”
“等陈老师？”宋林桐心照不宣压低声音。
林枫没有回答，只是指尖轻轻捏住书页边缘，默认了。
宋林桐看着她安静冷淡的侧脸，轻轻叹了一口气。
她是唯一清楚林枫心思的人。
清楚自己这位寡言孤僻、防备心极重的朋友，唯独对那位年轻任课老师过分上心、过分在意。
教室人流不断减少，嘈杂声一点点褪去。最后留下的只有寥寥几人。
脚步声从身后靠近，轻缓、干净，不带一点急促。
淡淡的清冷木质香气息先一步落在林枫鼻尖。
下一瞬，一道温和低沉的女声在身侧落下：
“还不走？”
林枫背脊微僵，下意识抬头。
陈枫站在课桌旁，一身简单素色衬衫，袖口扣得整齐，眉眼干净清透。夕阳透过玻璃窗落在她肩头，给她轮廓柔和的眉眼镀上一层浅金色。她手上拿着教案本，指尖干净骨节分明，是极其好看的一双手。
作为任课老师，陈枫向来从容、克制、温和。
她说话语速偏慢，声音清润，永远带着一种恰到好处的温柔分寸。
“还有几道错题没整理。”林枫声音很轻，垂着眼不敢多看她。
陈枫低头扫了一眼她摊开的练习册，密密麻麻的批注、反复涂改的演算痕迹，一目了然。她微微蹙眉，语气平淡：
“理科还是吃力？”
“嗯。”林枫点头。
“今晚八点，线上我给你梳理一遍这周重点。”
这句话说得自然又平静，像是老师对普通学困生最简单的关照。
可落在林枫耳朵里，心跳会不受控制乱一拍。
宋林桐站在不远处，背着书包安静看着两人，懂事地没有上前打扰。她清楚，只有在陈枫面前，一贯冷淡疏离的林枫才会卸下所有尖锐防备，露出一点旁人看不见的柔软。
“会不会太麻烦老师？”林枫小声问。