五月下旬的清榆市，暑气愈发浓重。
白日的阳光炽烈又直白，滚烫的光线泼洒在清榆中学每一寸土地上，校门口成片的榆树生长得繁茂至极，墨绿的枝叶层层叠叠，把教学楼外的长廊遮得密不透风。燥热的风卷着树叶的清香掠过校园，吹得窗边窗帘轻轻晃动，却吹不散教室里凝滞沉闷的空气。
距离生地会考，仅剩二十天。
整座初二教学楼依旧笼罩在紧绷压抑的氛围之中。没有嬉闹，没有喧哗，翻书声、落笔声、低声背诵声交织在一起，汇成独属于备考季的单调白噪音。所有人都被考试的倒计时裹挟着向前，脚步仓促，心神紧绷，每一个人都在为这场至关重要的结业考试拼命跋涉。
初二三班。
傍晚，最后一节自习课。
落日西垂，暖橘色的晚霞铺满半边天空，透过西侧的玻璃窗斜斜落进教室，在课桌上镀上一层柔和的柔光。天花板上的电风扇匀速转动，发出轻微的嗡鸣，缓慢搅动着闷热粘稠的空气，却带不走少年心底积攒的焦躁与疲惫。
林枫垂眸坐在靠窗的位置。
桌面摊开一本生物课本，密密麻麻的笔记铺满书页，荧光笔标注的重点醒目刺眼。她指尖捏着一支黑色中性笔，无意识在草稿纸上反复勾画着植物细胞结构图，笔尖划过纸面，留下一道道规整又重复的线条。
连续半个月的高强度刷题、熬夜背诵，早已透支了她全部精力。
眼底的青黑一日比一日浓重，脸色常年泛着病态的苍白，纤细的指尖因为长久握笔，指节泛出淡淡的青白。她依旧保持着安静内敛的模样，不吵闹、不抱怨，默默把所有疲惫和焦虑压在心底，任由负面情绪在胸腔里悄悄堆积。
英语依旧是她的定心丸。
哪怕语音辨析永远是跨不过去的短板，可扎实的语法、熟练的句式、稳定的阅读正确率，依旧能让她的成绩稳居班级中上。相比于得心应手的英语，生物和地理像是两座沉重的大山，死死压在她的肩头。
细碎零散的生物知识点、图文结合的地理逻辑，混杂在一起，在她混乱的脑海里不断缠绕。明明反复背诵默写，可只要合上书本，脑海里便是一片空白。
这种无力的落空感，最是磨人。
“又在发呆？”
清甜柔和的声音在身侧响起，宋林桐轻轻侧过身，目光落在林枫画满图案的草稿纸上，又看向她毫无神采的眼眸，眼底盛满温柔的担忧。
她永远是最先看穿林枫伪装的人。
旁人只看见林枫安静乖巧、安分守己，只有宋林桐能看清她眼底的茫然、身体的疲惫，还有藏在沉默之下、无处安放的内耗。
“记不住。”林枫声音轻得像一缕风，嗓音干涩沙哑，带着掩饰不住的倦怠，“生态系统的成分，总是混。”
她没有掩饰自己的窘迫。
在宋林桐面前，她不必伪装坚强，不必故作从容，不用害怕自己笨拙又狼狈的模样被嫌弃。这是她灰暗青春里，唯一可以彻底放松、不用防备的温柔角落。
宋林桐抽出自己的生物错题本，纸面工整干净，条理清晰的思维导图排列整齐。她将本子轻轻推到林枫面前，指尖点在简易框架上，压低声音，语速缓慢又温柔。
“我给你拆分，生产者、消费者、分解者，不用死记大段文字，记住例子就好。”
晚霞落在少女柔软的发梢，暖光勾勒出干净柔和的侧脸轮廓。她耐心拆解晦涩的知识点，用最简单直白的语言，把繁杂的生物概念简化成通俗易懂的短句，没有一丝不耐烦，没有半分敷衍。
林枫垂眸静静聆听，纷乱的思绪一点点被抚平。
在所有人只顾着埋头赶路、相互竞争的备考班里，宋林桐永远愿意停下脚步，温柔耐心地拉住迷茫失措的她，陪她慢慢往前走。
温热的暖意顺着心底蔓延开来，稍稍冲淡了连日积压的烦闷。
“谢谢你。”林枫低声道谢，睫毛轻轻颤动。
“我们之间，不用说谢谢。”宋林桐弯起眉眼，露出一抹干净澄澈的笑意，“今晚放学别熬夜了，你最近睡得太少，身体会扛不住。”
林枫下意识抿了抿唇，没有应声。
她做不到早睡。
寂静漆黑的深夜，是她唯一独处的时间。压抑的家庭氛围、无解的情绪内耗、对未来的迷茫不安，还有心底那一份隐秘又纯粹的仰望，全部堆积在深夜的思绪里，让她辗转反侧，难以入眠。
她总想再努力一点，再优秀一点。
想要追上那束温柔的光，想要有底气站在陈枫面前，想要摆脱平庸又黯淡的自己。
教室前门，忽然传来轻缓柔和的脚步声。
步子轻盈沉稳，不急不躁，没有刻意的声响，却能精准闯入林枫的感官。她的心跳下意识轻轻放缓，指尖无意识收紧，哪怕没有抬头，也清楚来人是谁。
陈枫。
夕阳余晖之下，女人缓步走进教室。
一身素雅的浅杏色衬衫，袖口温柔挽至小臂，露出白皙纤细的手腕。乌黑的长发简单束成低马尾，几缕柔软的碎发贴在颈侧，温柔又温婉。细框眼镜架在挺直的鼻梁上，通透的镜片掩去眼底细碎的情绪，只余下一片干净柔和。