返程的火车是早上六点。
四个人拖着行李走进站台，眼睛都红着，没睡好。威海的海风还黏在头发上，咸的，像某种不愿褪色的记忆。
吴沛桐靠在律云翔肩上打盹，律云翔一手扶着他的脑袋，一手拉着行李箱，眼镜滑到鼻尖，没空推。林夏和苏想并排坐着，中间隔着一个座位的扶手，扶手上有前人留下的咖啡渍，像某种地图。
"困吗？"林夏问。
"嗯，"苏想应了一声，没多说。
火车开动，窗外的海平线慢慢后退，变成田野，变成楼房，变成她们熟悉的世界。林夏看着窗外，苏想看着速写本，两个人都没说话。
昨晚的事，海边的谈话，月光下的沉默，像某种被封存的文件，暂时不需要打开。
---
回到小镇是下午。
梧桐路的香樟树还在，蝉鸣还在，6号和17号的院门还在。一切都没变，但一切又都变了。林夏站在自家门口，看苏想走进17号的院门，白色纱帘后面的人影晃动，然后蓝色窗帘拉开了。
她举起手机，拍了一张天空，发给苏想：「到家了。」
苏想回复：「嗯。明天见。」
明天是周一，她们请的假，现在要回去上课了。
---
周一的教室和离开前一样，又不一样。
公告栏上贴着新的通知，是期中考试安排。张晓晓跑过来，神秘兮兮："你们去哪了？陈璐说你们四个去开房了。"
林夏的手僵在书包带上。"什么？"
"陈璐说的，"张晓晓压低声音，"她说你们四个人，两男两女，去威海，住一间房，不干好事。现在全班都在传。"
林夏看向教室后排。陈璐坐在座位上，周围围着几个人，正在笑，看到她看过来，故意扬起下巴，像某种挑衅。
"她还说，"张晓晓继续说，"说苏想是变态，之前在省城就被排挤，现在来祸害我们班。还说律云翔和吴沛桐……"
"够了，"林夏说，声音比她预想的更冷。
她放下书包，径直走向陈璐。陈璐站起来，两个人面对面，像某种即将开始的角斗。
"你造谣，"林夏说，不是问句。
"我说的是事实，"陈璐笑，"你们四个一起去的，住的民宿，两间房？谁信啊？"
"我们住两间房，"林夏说，"我和苏想一间，律云翔和吴沛桐一间。房东可以作证。"
"房东是你亲戚吧？"
林夏的拳头握紧了。她想起苏想手腕上的发圈，想起她说"月经妹"时的平静，想起前学校那些写"变态"的字迹。那些字和现在陈璐嘴里的字，是同一个字，同一种毒。
"你再说一遍，"她说，声音在抖。
"我说苏想是变——"
"陈璐，"一个声音从后面插进来。吴沛桐站在教室门口，身后是律云翔，"你再说一遍，我录下来，一起交给老师。"