“比如呢？”
“…睡觉打游戏看书画画玩吉他口风琴听歌追番追剧看电影逛商场探店去图书馆打排球收拾东西发呆思考人生天文地理宇宙人类学习。”
“…看来你很享受一个人生活啊。”
“嗯。”
“你有朋友吗？”
“不多。”
她顿了顿，又补了一句，
“不是很会交朋友…”
“为什么啊？”
“不知道。感觉…我不太会说话，而且也挺累的。”
又是片刻安静。
听阑发来一条消息：
“嗯。方便打电话吗？”
林七秒指尖微僵。
她其实一直不喜欢打电话，不擅长即时应对，也怕沉默尴尬，每次通电话都像煎熬，说话都不利索。可面对听阑，拒绝的话在喉咙里转了一圈，最终还是轻轻敲下：
“可以。”
看着屏幕上方跳跃的来电显示，林七秒怀着一丝沉重与局促，接通了电话。
但这一次，好像有点不一样了。
电话里的声音，是难以形容的感觉。
温柔，又很坚定；沉稳，却不沉闷；干脆，又不冷淡。最初的无措与紧张，被一点点抚平，只留下风拂过一般的轻软痕迹。
她不用刻意找话题，不用紧张措辞，哪怕短暂的沉默，也不觉得尴尬。听阑说话节奏舒缓，问得随意，答得认真，像傍晚的风，轻轻掠过心头，不张扬，却很安心。
不知不觉聊了很久。
挂了电话后，林七秒看了看时间——九点半。
屏幕一暗，房间重新归于安静，她又变回了独自一人。
一个人久了，怎么可能真的从未有过孤独的时刻，她只是不想承认罢了。午睡醒来后的每个黄昏，都是昏暗的，寂静的，无聊的，孤独的。
但是她不想要任何怜悯和同情，不想要任何人的刻意陪伴，不想要过多的情绪价值，也不想要所谓高尚的救赎……这些对她来说，都太假了。
情感从来都是变幻莫测的，关系从来都是不堪一击的。
所以她逃避，逃避了任何人的好。她逼自己变得强大，变得独立，把所有情绪都悄悄藏好。她告诉自己，一个人也可以过得很好。
她的世界，有她自己，就够了。