四个字，字迹端正有力，没有多余的花哨。
我把那四个字看了好几遍。
周屿。
我在心里念了好几遍。周——屿。
像一座小岛。安静的、被水包围的、不张扬的小岛。
这个名字跟他太配了。
我在旁边写："周屿。这个名字很好听。"
犹豫了一下，又加了一句："岛屿的屿。"
第二天，他的回复是："你的名字也很好听。夏天的夏。"
那天晚上我做了一个梦。梦见一片很大的海，海中间有一座小岛，岛上种满了夏天的树。
醒来之后我笑了。觉得自己很傻。
---
知道了名字之后，很多事情好像就不一样了。
我们开始在纸上写更多自己的事。不再只是天气和工作，而是更私人的东西。
他告诉我他在出版社做文学编辑，负责小说和散文类。他说自己入行是因为大学的时候特别喜欢看书，觉得能把喜欢的东西变成工作是一件很幸运的事。
我告诉他我在广告公司做文案策划。我说其实我挺社恐的，开会发言会紧张，跟陌生人说话会不知道手该放哪里。但写东西的时候不紧张——因为字不会盯着你看。
他在旁边批注："你写的字很好看。"
我看到这句话的时候脸有点热。
他告诉我他养了一只橘猫，叫大黄。是去年冬天从小区楼下捡回来的，当时瘦得只剩一把骨头。现在已经被他喂成了一个橘色的毛球，每天最大的爱好就是趴在书堆上睡觉。
"大黄跟你很配，"我写，"都是橘色的，都爱趴在书上面。"
"大黄不橘色。它胖。"
"橘猫不都胖吗？"
"你这是偏见。"
"你这是在为它的体重找借口。"
那天我们在这件事上来回了七八个回合，像两个小学生吵架一样幼稚。我写到后来自己都忍不住笑了，趴在座位上肩膀一抖一抖的。
他从对面看过来，眼睛里也带着笑。
我们对视了一秒。
我赶紧低头继续写。
---
约好第一次正式见面的那天，没有任何戏剧性的铺垫。
只是一个普通的晚上，在书上的一行字：
"这周末，下班之后，在6号线终点站外面见一面吧。"
我看到这句话的时候，笔尖差点戳破了纸。
"好。"我只写了一个字。
那天之后，我失眠了。
不是夸张，是真的失眠。躺在床上翻来覆去，脑子里全是他——周屿。他的字，他低头写字时睫毛投下的影子，他偶尔笑起来的弧度，他的袖口，他的手指，他叫"周屿"。
我把这两个字在唇边念了一遍又一遍。
周屿。周屿。周屿。