等我反应过来的时候，我的手指已经碰上了他的嘴角。
那一瞬间，时间停了。
我的手指还停在他的嘴角，他停下了筷子，抬头看着我。
我们对视了大概三秒。
然后我的脸"轰"地一下烧了起来。
我猛地收回手，像是被烫到了一样。手指悬在半空，不知道该怎么办。
"对、对不起……"我的声音小得像蚊子叫，"你嘴角有油……"
周屿看着我，愣了几秒。
然后他没有躲开我的手。
他把筷子放下，拿起纸巾擦了擦嘴角，然后轻声说：
"谢谢。"
就两个字。声音很轻，像是怕惊扰了什么。
但我听到自己的心跳声大得像打鼓。
我把手缩了回来，塞到桌子底下，然后低头猛吃面。面很烫，我差点把舌头烫掉。
他也没有再说话。
但那之后的空气变了。不再是之前那种轻松的、玩笑式的氛围，而是多了一种微妙的张力。像是有什么东西在空气中悬着，轻轻一碰就会碎。
吃完面之后，我们走出胡同。
天已经黑了，胡同里亮着昏黄的路灯。影子被拉得很长，走在砖墙上，像是两幅剪影。
"那个面馆很好。"周屿说。
"是吧。"
"下次还来吗？"
"来啊。"
"好。"
又是这种对话。永远都是这种简短的、没什么信息量的对话。但每次说完之后，心里都会有种说不上来的感觉。
像是有颗种子落在了土里，不知道什么时候会发芽。
---
晚上回到家之后，我觉得像做了一场梦。
脱了鞋子坐在沙发上，手指还残留着碰到他嘴角时的触感。软的，温热的，带着一点点面的热度。
我抬起手看了看。就是这只手，碰了他的脸。
我疯了。
我把脸埋进抱枕里，无声地尖叫了三秒。
然后拿出手机给苏晓发了一条信息。
"今天他吃了牛肉面。"
苏晓：？？？
"嘴角沾了油。"
苏晓：所以你给我发这个干什么？？？
"我帮他擦了。"
三秒钟的死寂。
苏晓：你用手擦的？？？